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Попутчики 


__3 то было какое-то наваждение: 


много часов подряд за окном 
поезда нескончаемой пестрой рекой колыхался цвету- 
щий луг, такой буйный, радужно-полыхающий, что 
сердце невольно замирало от восторга. Изредка белой 
молнией мигнет за стеклом тонкий ствол одинокой бе- 
резки, и опять мчатся и мчатся мимо белопенные гроз- 
дья кашки, дымчатые разливы незабудок, ромашки и 
множество других нежно-фиолетовых, розовых и голу- 
бых цветов — да как же они все называются? И отчего 
она, разиня, в свои тридцать два года не имеет о них 
никакого понятия? 

Веру Дмитриевну неудержимо тянуло выскочить из 
вагона, спрыгнуть под откос и, позабыв о степенном 
возрасте, раскинув руки, босиком бежать по живому 
ковру, бежать пока хватит дыхания. Казалось стран- 
ным; удивительным, что луг зацвел именно здесь, в 
глуши, сам по себе, и стало жаль, что его необыкновен- 
ная красота пропадает впустую, зря, без пользы для 
людей. 

— Шикарно, правда? — спросили у нее над ухом. 

Вихрастый парень в гимнастерке без погон, аккурат- 
но заправленной под ремень, настоичиво заглядывал CH 
в лицо, будто пытался подчинить женщину своей воле. 

— Вы любите цветы? — допытывался он. 

Вера Дмитриевна не ответила. 

ичуть не обескураженный, парень с тем же HacToH- 
чивым простодушием пожирал ее взглядом,— до чего 
он был прямолинеен, до чего наивен в своем стремлении 
завязать знакомство, поухаживать за дамой! С минуту 
помолчав, он прозрачно намекнул: 
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— Вот бы туда вдвоем, на пару... 

Задорно тряхнув вихорком, он снова уставился на’ 
нее, словно вынуждал Веру Дмитриевну ответить. 

Она усмехнулась и спросила: 

— А вы всегда такой напористый с женщинами? 

Он часто замигал, его лицо густо залила краска. 

— Пожалуй, я вам компании не составлю, — уже 
мягче добавила она. 

— Простите, — вежливо сказал он и, как бы оправ- 
лываясь, заметил: — Оно ведь скучно в дороге... 

Он опустился на полку, взялся за тазету, но потом 
отложил ее и вышел в коридор. Вскоре оттуда донес- 
лась его бойкая речь — видимо, он заговорил с провод- 
ницен. 

«Забавный солдатик»,— подумала Вера Дмитриевна, 
окидывая взором опустевшее купе. При виде своих 
бесчисленных узлов, свертков и пакетов на душе у нее 
потеплело. 

Что и говорить, многовато у нее покупок. Нелегкую 
работу задали ей сослуживцы. Но и она не оплошала, 
выполнила заказы, ублажила каждого. Да и сама в на- 
кладе не осталась: раздобыла модные сапожки на меху, 
шерстяной костюм Игоречку и целую сотню дефицит- 
ных крышечек — на осень, консервировать овощи. Но- 
силась по Москве как угорелая, к вечеру ног не чуяла, 
полумертвой падала на койку. И, конечно, опять не по- 
пала в Большой театр. По-настоящему освободилась от 
нагрузок лишь теперь, в дороге и— как гора с плеч. 
Отлежаться бы сейчас, отоспаться, да разве в поезде 
отдохнешь? Зато завтра... Завтра она вернется домой, 
к семье, в уютную, неплохо обставленную квартирку, 
дорвется до своеи широкой полированной кровати и 
пронежится в мягкой постели и ночь, и следующий 
день до самого обеда... 

Поикрыв ладонью рот, Вера Дмитриевна сладко 
зевнула и опять уставилась в окно. 

Наваждение кончилось: вместо веселой пестроты 
красок мимо тянулись жирные черные пары, у самого 
дорожного полотна мелькали рваные лоскуты огородов. 
Замедляя ход, поезд спускался все ниже и медленно по- 
гружался в тусклую болотистую равнину. Над извилн- 
стыми рукавами и протоками расстилался туман. Муч- 
нисто-серая пелена поднималась, густела, обволакивая 
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берега, камни, кусты, низкорослый камыш. Вот и co- 
седние рельсы скрылись из глаз, мохнатыи туман прн- 
хлынул к вагону, как щепку оторвал поезд от земли и 
понес куда-то. 

«Как сказочно,— подивилась было своему ошуще- 
нию Вера Дмитриевна.— Будто мчишься по облакам. 
Полное впечатление полета». И тотчас насмешливо оса- 
дила себя: «А ты, дорогуша, становишься сентименталь- 
ной». Но сама, наслаждаясь праздностью, еще долго 
льнула к окну, завороженная белесой хвостатой мглой, 
чувствуя, как размягчает и успокаивает ее плавная ва- 
гонная качка. 

Ее попутчик не возвращался. На первой же станции 
Вера Дмитриевна увидела его на перроне. Он стоял 
возле вагона, ладный, подтянутый, грудь колесом и о 
чем-то весело болтал с молоденькой смешливойи провод- 
HHLEH, 

И снова шел поезд, глухо бубнили колеса, мерно по- 
шатывало купе, будто материнские руки качали зыбку, 
и опять станция, большая, шумная, забитая поездами. 
Между составами сновали взад-вперед люди, pacre- 
рянно рыскали взглядами по вагонам. Курносая про- 
водница в темной форменной одежде, напустив на 
лицо строгость, проверяла у новых пассажиров би- 
леты. Рядом стоял вихрастый с зажженным путейским 
фонарем в руке и услужливо направлял свет на девичьи 
пальцы. 

«Ну вот. Наконец-то определился»,—- чуть насмет- 
ливо подумала женщина. 

Медленно темнело, небо делалось гуше и словно 
оседало на землю, на станции загорелись огни. Поезд 
тронулся и, набирая скорость, вкатился на мост. 

Когда миновали реку, в купе заглянул рослый свет- 
AOBOAOCbIH парень в белой рубашке с засученными до 
локтей рукавами. Вещей у него не было: только потер- 
тая кожаная папка на «молнии» и ни чемодана, ни 
авоськи, ни пиджака. 

— Принимайте попутчика,— дружелюбно сказал он 
и усмехнулся. 

Вера Дмитриевна поглядела на дверь, ожидая уви- 
деть носильщика с багажом. 

— А я до конца, — сообщил новенький и снова за- 
улыбался. 


«И налегке?! Это же не трамвай!» — чуть He вырва- 
лось у женщины. | 

— Я прямо с занятий. На самолете не вышло, ну 
и... Боялся, что и тут опоздаю,— негромко рассказывал 
он, явно потешаясь над своими опасениями и не пере- 
ставая улыбаться своей неудержимой улыбкой, — каза- 
лось, что она вспыхивала на лице помимо его желания. 

— Ну, не буду мешать,—заторопился OH, оставил 
папку и вышел. 

«Вежливый, — отметила про себя Вера Дмитриев- 
на..-И улыбается невпопад. Должно быть, знает, что 
смазлив». 

Новый пассажир пристроился у окна и словно при- 
лип к нему. Уже разнесли чай, уже собрали порожние 
стаканы, позже выключили радио, а он все стоял в ко- 
ридоре, возле купе, глядя в черное окно, за которым — 
она т уверена — наверняка ничего не увидишь. 

этот с YYAHHKON,— думала женщина, укладываясь 
на и очень несерьезный народ пошел. Ни 
трезвости у молодых, ни благоразумия. Беззаботны, как 
птицы. Ну ничего: поживут — поумнеют, остепенятся...» 

Среди ночи она просыпалась, ворочалась на жестком 
матраце, приоткрывала глаза и, полусонная, замечала 
одинокую фигуру в белой рубашке — парень до сих пор 
торчал в коридоре. 

утром женщина не обнаружила его. На полке на- 
против, положив под щеку ладонь, выводил носом за- 
тейливые рулады солдат, на столике лежала кожаная 
папка на «молнии», а ее хозяина не было видно. 

Поезд стоял. За окном чуть слышно гудели провода, 
где-то далеко, за горизонтом глухо урчал трактор. День 
занимался тягучий, серый и сонный, и на сердце ста- 
новилось отчего-то пусто и холодно. Вере Дмитриевне 
захотелось поскорей доехать, ступить на твердую зем- 

ю, увидеть мужа и сослуживцев, по которым, к ее изу- 
млению, она успела соскучиться. 

Вихрем налетел, замигал светлыми проемами и внс- 
запно оборвался встречный поезд, под вагоном заску- 
лили, медленно и неохотно заворочались колеса. Так и 
не дождавшись студента, женщина пожала плечами, 
вскинула на руку полотенце и отправилась наводить 
туалет. 

Возврашалась она бодрая, помолодевшая, со свежей 





прической и тем приятным ощущением, когда кажется, 
будто студеная влага просочилась сквозь поры, а острая 
свежесть прохладной волной заструилась под кожей. 

Под пьяную болтанку вагона Вера Дмитриевна бла- 
гополучно одолела коридор, взялась за ручку двери и 
тут увидела студента. Он шел ей навстречу с охапкой 
каких-то стеблей, веток и листьев, прижатых локтем к 
боку, и улыбался. 

— Чуть не отстал,— сказал он.— В последний вагон 
вскочил. 

Он вошел в купе вслед’ за ней и с чисто мужской не- 
уклюжестью выдернул из-под локтя охапку еще влаж- 
ных от росы полевых цветов. 

— Как вы думаете, не завянут в дороге? — негром- 
ко спросил он. 

— Не должны бы,‚— так же тихо, невольно погляды- 
вая на спящего, ответила она.— Скоро будем дома. 

— Ая не домой,— сказал он и опять улыбнулся. 

Женщина с любопытством взглянула на парня. Она 
искала и сегодня уже не находила в его облике тех смаз- 
ливо-сусальных черточек, которые бросались в глаза на- 
_ кануне. Грубоватое, с обветренными щеками лицо, вы- 

цветшие брови, выбеленныйи солнцем взъерошенный чуб; 
в глазах плохо скрытая радость, взволнованная отре- 
шенность человека не от мира сего... 

— Как долго тащимся,— сказал он, бережно укла- 
дывая на столик охапку цветов. | 

Он присел на полку у ног спящего и примолк. Гром- 
че застучали под вагоном колеса, за дверью зашумели, 
задвигались, затопали ногами пассажиры. 

Демобилизованный солдат открыл глаза, шурясь, 
бегло осмотрел своих соседеи. 

— А, попутчики, — довольно протянул OH, пружи- 
HHCTO соскочил с полки и принялся натягивать сапоги. 
Послюнив ладонь, он торопливо пригладил вихор, вы- 
глянул из купе, повертел шееи и громко крикнул: 

— Доброе утро, Валюша! 

а ходу он затянул ремень, простучал сапогами по 
коридору и у самого тамбура затих. 

— Петушок,—с незлобливой усмешкой заметил 
студент. 

Женщина улыбнулась. И оттого, что их оценки сов- 
пали, она почувствовала к парню симпатию. | 


— Ох, что же я сижу? — заторопился он и подхва- 
тился с места.— Вы, верно, еще не завтракали. Распо- 
лагайтесь. Не буду вас стеснять,— и вышел. 

Вера Дмитриевна не успела ему возразить. Завтра- 
кая, она нет-нет да и поглядывала на студента. Ero 
рубашка белела у двери, возле открытого окна. Вот он 
даже высунул голову наружу и энергично замахал ко- 
му-то рукой. От любопытства женщина перестала же- 
вать, привстала с полки и успела заметить у порога 
путеиской сторожки двух босоногих девчушек-дошколь- 
ниц в одинаковых пестрых сарафанах,— девочки тянули 
кверху ладошки. И сразу женщине вспомнился Игорек, 
очки мужа, его солидный, размеренный голос. 

Вера Дмитриевна вздохнула и надолго уткнулась в 
книгу. 

Перед обедом в коридоре засуетились. 

— Подъезжаем! — торжественно объявил хриплова- 
тый басок за перегородкои. | 

Фенщина захлопнула книгу и стала собираться. 

австречу, замедляя бег, потянулись знакомые при- 
станционные постройки, склады, торговые киоски. В ку- 
пе на секунду заскочил вихрастый, взвалил на плечо ту- 
го набитый брезентовыи рюкзак и поспешил к выходу. 
Студент помог женщине вынести в тамбур коробки и 
свертки. 

— Извините, но мне пора, — на прощанье сказал он 
и улыбнулся. Он опередил проводницу и на ходу, не до- 
жидаясь остановки, спрыгнул на перрон. 

На дворе моросил мелкий, почти невидимый дождь. 
Вера Дмитриевна стояла возле своего багажа, уложен- 
ного на платформе горкой. и озиралась, разыскивая 
мужа. 

— Вот ты где? А я ищу, ищу... Здравствуй, Bepa,-- 
внезапно услышала она его ровный, спокойный голос. 


Придерживая очки, он ткнулся мокрым небритым 
подбородком в ее щеку и чмокнул — поцелуй пришелся 
в левьи краешек губ. 

— Приехала? 

— Как видишь, — ответила она, поеживаясь от лег- 
чаишей водяной пыльцы.— Плаш мой захватил? 

— Знаешь, просто не сообразил. Совсем память от- 
шибло. А тут еще эта петрушка с утра, сеет и сеет. Но 
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машина будет. Должен подъехать шофер Ивана Серге- 
евича... А у Игоря зубки режутся. Плачет, бедняга. 

Муж был в неизменном сером костюме с поднятым 
воротником, с обязательным галстуком на шее. И тор- 
чатий воротник, и засученные, чтобы не забрызгать, 
брюки, и мокрые покрасневшие кисти рук делали его 
похожим на озябшего, бездомного беспризорника, на- 
цепившего ради форса очки и галстук. 

— Идем под навес. 

— И правда,— согласился он. 

Они перенесли вещи на привокзальную накрытую 
тентом площадку. Кроме них тут хоронились от дожля, 
поджидая автобус, еще несколько человек, а чуть в 
стороне, поближе к фонарному столбу, Вера Дмитриев- 
на сразу заметила одного из своих попутчиков. Сту- 
дент стоял к неи спиной, широко расставив ноги, с пап- 
кой в опущенной руке, и все горбился, все нагибался по- 
ниже, ближе к девушке, будто собирался ей поклонить- 
ся. Их лица придвинулись почти вплотную, и чудилось, 
что эти двое вот-вот поцелуются. Девушка была длин- 
ноногая, с узеньким, даже худым телом и высокой при- 
ческой, накрытой прозрачной непромокаемой косынкой. 
На ее темном свитере отчетливо выделялись крупные 
белые бусы — точно лыжные следы они стремительно 
спускались с кручи и повисали над обрывом. = 

— Приехал-таки! Сумасшедший! Всего на один 
день — и примчался. Это же просто безумие! — говори- 
ла она, нюхая цветы, счастливо посмеиваясь, а на рес- 
нипах у нее вздрагивали не то слезы не то дождинки. 

— Не мог иначе. Думал, не выдержу. 

— Бедный, бедный... 

Вера Дмитриевна поспешно отвернулась. Муж про- 
тирал очки, облизывая влажные губы, рассказывал: 

— Знаешь, у нас сменилось начальство. Теперь в 
тресте новый главный инженер. Будто бы из Ленингра- 
да. По-видимому, толковый. 

— Толковый, говоришь? -— рассеянно спросила она, 
невольно прислушиваясь к разговору тех, двоих. Жен- 
щина сознавала, что поступает нехорошо, напрягая вни- 
мание, старалась следить за новостями мужа, но чужая 
беседа назойливо лезла в уши. 

— А ты совсем белый сгал,— изумлялась девчон- 
ка. Совсем седой и мохнатый, как морж. М подумать 
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только: мне больше нравились чернявые, а ты у меня 
блондин... Ой, что ты, на нас смотрят... 

— Пусть смотрят... 

— Сумасшедший... Ты всегда будешь таким? 

— Всегда! Всю жизнь. Две жизни, если надо... 

—- А под глазом морщинка. Хочешь, разглажу? Ох, 
да увидят же! 

— Пусть видят, пусть. Малышка... 

Вера Дмитриевна туже затянула косынку, надвину- 
ла ее на уши, прикрыла глаза, но — удивительное де- 
ло! — перекличка молодых сердец все громче доносилась 
до ее слуха. 

— Покажи руки. Какие красивые... 

— Совсем CHATHA,— смеялась она.— Ладони пошерх- 
ли, ногти обкусаны. Не помню, когда и маникюр дела- 
ла. Медикам не рекомендуют красить... 

— И волосы пахнут... 

— У всех пахнут... Целый месяц не видела, ты по- 
думай, целый месяц! | 

— Скоро мы всегда будем вместе, на всю жизнь. 
Вот закончу и... 

— ...буду в белом, как в облаке, как в тумане. Ог- 
ни, музыка и белое платье. Смешно представить: я и 
свадьба. Должно быть, не выдержу. Разволнуюсь и... 
отнимется язык. Или грохнусь в обморок. Может, 
свадьбы и не нужно? 

-— Конечно, не нужно. Ничего не нужно, только мы 
двое, я и ты. И белое платье... 

— И цветы... | 

— Да, и цветы... 

— Что с тобой? — удивленно повторил муж. 

— A? Нет, ничего, — встрепенулась женщина.— Как 
твоя печень? 

— Странная ты сегодня, — заметил муж, поправил 
очки и продолжал: — С печенью никаких сдвигов. На- 
до лечить... Недавно встретил (Сеньку, ну, знаешь, с 
энергетического. Растолстел, обрюзг. Трудно предста- 
вить: Семен и брюшко. Умора! 

Женщина слушала его и хмурилась. Шод напором 
чужих, таких горячих, таких искренних слов она лихо- 
радочно рылась в памяти, вспоминая свою молодость, 
ухаживания Виктора, его пылкие, пламенные признания, 
былое рыцарство, знаки поклонения — а когда-то их бы- 
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ло немало! — и в спешке не могла вспомнить ни одного. 
Это настолько поразило, больно задело Веру Дмитри- 
евну, что ей внезапно захотелось расплакаться. 

Муж помолчал и добавил, весело поглядывая на 
жену: 

— Наконец-то начну питаться по-человечески. Tax 
надоели консервы... 

— Только-то, Виктор? — невольно вырвалось у 
женщины. ' 

— Hy, не только,— рассудительным тоном возразил 
oH.— Ты ведь знаешь: я без тебя как без рук. 

На скользком, потемневшем от воды асфальте по- 
казался солдат с рюкзаком за плечами. Он шел с про- 
водницей, на ходу что-то нашептывал ей на ухо. Она 
часто кивала головой и поминутно оглядывалась — те- 
перь, в обычном платье она выглядела стройней и мо- 
ложе. А та пара вышла из-под навеса под дождь — там, 
в стороне от людей, им было удобней. Но и оттуда до- 
носились горячие, быстрые как молнии, всплески: 

— Промокнешь и простудишься, мышонок. Сыро, 
ветрено. 

— Мне жарко, глупый. Люди... 

— Их нет, мы одни. Только дождь и мы. 

— Как долго нет машины, — озабоченно проговорил 
муж, поглядывая на часы. 

— Послушай, пойдем пешком, — предложила Вера 
Дмитриевна. 

— Но... зачем же? 

— Да, понимаю,— с горечью заговорила женщи- 
на. Зачем идти пешком, если есть транспорт. Бедный 
Гридасов, как я тебя понимаю! 

— Что с тобой? — испугался муж. Он знал: если же- 
на обращается к нему официально и называет по фами- 
лии — значит, дело серьезно. 

— Милый Виктор, у тебя не бывает желания на- 
питься? Чтобы вдрызг, a? Незачем, правда? Ох, какие 
мы с тобой трезвые стали, Гридасов, какие трезвые, 
благоразумные и... занудистые. Старательные, как ло- 
шади в упряжке, и занудистые... 
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Сбросив очки, близоруко шурясь, OH лихорадочно 


ловил взглядом ее лицо, — ему так нужно, так важно 
было увидеть лицо жены именно сейчас! — и никак не 
мог поимать его в фокус, разглядеть получше, оно двои- 
‘лось и смазывалось. 

А те двое беспечно шлепали по мокрому асфальту. 
Их фигуры постепенно таяли и тускнели за пеленой 
дождя, и только в волосах у парня еше светились CTEK- 
лянные искорки. 


n Ei 
A er Бывибва бое 


Голубая «Волга» 


аких машин в поселке не было. 
Местные «Волги» Федя знал 
наперечет: серая у Вербицких, шоколадная у директо- 
ра школы, остальные «Москвичи». 

Иногда возле райсовета останавливались запылен- 
ные мащины из области, но держались они особняком, 
стояли на виду у самого крыльца, за рулем обычно ску- 
чали неразговорчивые шоферы в надвинутых до бровей 
фуражках и лениво осматривали прохожих. 

эта, блестящая, небесно-голубая «Волга» беспечно 
стояла в стороне, у обелиска, и в зеркале ее капота ше- 
велилась, не исчезая, тополиная листва. 

Если заити со стороны обелиска и спрятаться за 
машиной, из окна райсовета никто не увидит. Можно 
засунуть руку в окно и попробовать, легко ли передви- 
гается вон тот рычаг под баранкой. Всего три шага и... 

Шагнув к машине, мальчик сразу же остановился. 
Только теперь он заметил собаку на заднем сиденье, 
настоящую немецкую овчарку с крупной, горделиво по- 
саженной головой и торчащими ушами. 

Грозная голова собаки повернулась к окну, взгляд 
ее карих, с кровавыми прожилками глаз лениво скольз- 
нул по Фединому лицу и погас. Должно быть, ей было 
скучно. 

Пока Федя раздумывал, чем заинтересовать собаку, 
на крыльце райсовета показались люди. Первым вышел 
рослый мужчина без фуражки, за ним молодая женщи- 
на в пестром свитере и, наконец, сам Яков Петрович, 
председатель. Мальчик еще никогда не видел его таким. 
Обычно он ходил медленно, важно, говорил отрывисто. 
Взрослые, завидев его, приостанавливались посреди 
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улицы и снимали шапки, мальчишки обходили его дру- 
гой дорогой. А сейчас он суетился, часто разводил ру- 
ками, прикладывал платок ко лбу и говорил не грозным, 
а вкрадчивым голосом: 

— Не поймите меня превратно... 

— Мы вас поняли, товариш Суровцев,— сердито 
перебил его мужчина без фуражки. На груди под ру- 
башкой у него отчетливо проступили бугорки муску- 
лов.—- Человек вы занятой, нам помогать не обязаны. 

— Но позвольте, я этого не говорил. По силе воз- 
можности... Вот разберемся, придем к согласию. Я про- 
вожу вас, покажу трассу... 

— Нет уж, как встретили, так и провожайте! — от- 
резал мужчина и, увидев Федю, позвал: — Эй, парень! 
Как тебя величают? Иди-ка сюда. Да иди, не бойся. 

Мальчик хотел ответить, что никакой он не парень, 
что опаздывает на киносеанс и просто шел мимо. Но к 
нему уже подходили, и Федя независимо сунул руки в 
карманы. 

— Будем знакомы‚,— мужчина пожал ему, как 
взрослому руку, представился: — Изыскатели. Инженер 
Котов. А это Ольга Степановна, геодезист. Лажневскую 
заводь знаешь? 

— Знаю. 

— Поедешь с нами? 

Мальчик подумал, помолчал и неторопливо кивнул 
TOAOBOH. 

Федя забрался в машину, бочком продвинулся по 
сиденью, искоса наблюдая за собакой. Неприятно все 
же чувствовать позади себя эту страшную, BOAUBIO 
морду. Что, если... Он резко обернулся, надеясь застать 
собаку врасплох, но увидел сонно прищуренные глаза 
овчарки и успокоился. 

Хорошо бы завести такую собаку дома, да разве 
мать уговоришь... Интересно, кто поведет машину? He- 
ужели инженер? Ух ты! 

Мужчина захлопнул дверцу за Ольгой Степановной 
и сел рядом с Федей. Машина плавно тронулась с ме- 
ста, начала быстро набирать скорость, а позади, возле 
исполкома, все еще стоял, утирая лоб, Яков Петрович. 

— Шумный вы человек, Анатолий Борисович,— 
негромко начала женщина.— Не успели приехать — и 
в драку. 
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— Но ведь я прав! — горячо отозвался MY3KyuHa.— 
Ну. скажите, прав A? — и он обернулся к ней. 

— Должно быть, правы. Но нужно как-то мягче, 
сердечней к людям... 

— Да за что же сердечней, Ольга Степановна» Вы 
разве не раскусили его? ‘Транспорт не обещает, на 
жилье не рассчитывайте... А приедут рабочие — к нему 
и вовсе не подступишься. «Мой район, мое мнение»... 

— Неуживчивый вы, колючий какой-то,— продол- 
жала она.— Потому и не любят вас... многие. 

Инженер задумался, помрачнел. Лицо у него обвет- 
ренное, губы потрескались, жесткая кожа задубела на 
солнце. | 

— Вот вы говорите «не любят»,— уже спокойнее 
начал он.— Верно, иногда я не уживаюсь с людьми. Но 
с какими? Разве со всеми? Бывает, разругаюсь, уеду... 
Я, конечно, знаю, что одни этому только рады, но ведь 
другие-то сожалеют!| Выходит, не безразличен людям. 
Уже и это хорошо, не правда ли? 

Свободной рукой он приоткрыл боковое стекло и 
закончил: 

— Вот поработаете с мое, поймете: с иным ужить- 
ся — значит сдаться, отступить. 

Помолчали. 

Остался позади кирпичный склад, сторож возле во- 
рот, последний поселковый забор. Перед машиной рас- 
стилалась степь. Инженер посмотрел в зеркальце на 
Ольгу Степановну и вздохнул. 

— Учишься? — обратился он к Феде. 

— В седьмом,— на всякий случай добавил лишний 
класс мальчик. 

— Добро. В Лежневке купался? | 

— Раньше. Теперь там мелко, нырять нельзя. 
Грязь, лягушки. 

— Лягушки, говоришь? — переспросил мужчина и 
снова поглядел в зеркальце. 

Здорово он все-таки вел машину! Такая скорость — 
и ни толчка, ни качки. На руках ни одна жилка не 
дрогнет, они точно прикипели к баранке. Легкие усилия 
пальцев — и машина поворачивает, плавно и послушно. 
Только ветер со свистом наваливается на стекло да 
стремительно ныряет под колеса мутно-серая полоса 
дороги. 
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Вот и узенькая, светлая Лежневка. Мужчина оста- 
новил машину, помог Ольге Степановне выйти. Теперь 
женщина показалась мальчику гораздо моложе, почти 
такой же, как его сестра, даже веснушки на скулах, как 
у сестры. Голько волосы пышнее, точно горка спутан- 
ного хвороста — так и хочется их подпалить. 


Следом за ней выпрыгнула и потянулась, прогибая 
спину, овчарка. Мельком она посмотрела на Федю, вы- 
сунула язык и лениво повела хвостом. «Годлиза»,— без- 
злобно подумал Федя и огляделся. 


А здесь неплохо. Воды в Лежневке совсем мало, 
пахнет она тиной и еще чем-то горьковатым. Берега 
глинистые, пологие, со ступенчатыми закраинами. Выше 
и дальше — трава, ромашки, высокие густые заросли 
полыни. А там, где берега сходятся, зелень сочная, 
буиная, она совсем глушит воду и тянется темной изви- 
листой полосой далеко-далеко... 


Мужчина снял туфли, подошел к воде, взял с бере- 
га горсть земли, размял ее между пальцами. 

— А ты говоришь, — скальный TPYHT,— настави- 
тельно сказал он Феде, хотя тот до сих пор молчал. 

— Канал, что AH? — спросил мальчик. 

— Канал, брат. Самый настоящий. 


Мужчина засучил брюки, боком, словно боясь, что 
его опрокинет волна, вошел в воду и долго одной ногой 
ощупывал дно. 

— Вот отсюда и начинайте, — сказал он Ольге Сте- 
`пановне.— Завтра везите свою бригаду — и айда! 

ЛЮ енщина расстелила на траве карту, изыскатели 
склонились ‘над ней. Говорили они о чем-то непонятном 
и неинтересном. Иногда, увлекаясь, мужчина начинал 
говорить быстрее, ближе придвигался к Ольге Степа- 
новне, касаясь щекой ее волос. Она тихонько отстраня- 
лась от него, и тогда голос. инженера звучал глуше 
и размеренней. 

— Вот, пожалуй, и Bce,— устало сказал OH, разги- 
баясь.— Жороший вечер будет. Во дворце сегодня кон- 
перт. Начало, кажется, в семь? — мужчина вопроси- 
тельно взглянул на спутницу. 

Ольга Степановна не ответила. Сунув сложенную 
карту под мышку, она сорвала ромашку и энергично за- 
бросила ее в воду. 
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ne сы зар it 


— Не люблю poMalliek,— и, помолчав, добавила: — 
Искупаться бы... 

— Ну, не будем мешать,— заторопился инженер и 
положил свою жесткую руку, темную от загара, на пле- 
чо мальчику.— Пойдем. 

Они поднялись на пригорок и прилегли на горячей 
желтоватой земле. 

Анатолий Борисович молчал и о чем-то думал. Ов- 
чарка подбежала к нему, обнюхала ноги и снова, высу- 
нув язык, помчалась к воде. 

Жарко. Если так лежать, не шевелясь,— заболит 
голова. | 

Федя приподнлся на локтях и опять залюбовался 
«Волгой». 

— Нравится? — спросил инженер. 

Федя хотел кивнуть, но Анатолий Борисович махнул 
рукой: 

— 9, что там хорошего! Машина остается машиной. 
Послушный механизм и только. Дарко, брат, во как 
жарко! — и он провел пальцем вокруг шеи. 

— Hy, что же вы? — раздался над ними требова- 
тельный голос Ольги Степановны.— Идите купаться. 

Федя поднялся, украдкой взглянул на нее. На юбке 
проступили темные, мокрые пятна, волосы, уже гладкие 
и прямые, блестят. Даже не верится, что недавно они 
были такими взлохмаченными. 

У нее высоко поднята голова. Как у оленей на сви- 
Tepe. Задавака... Белки глаз очень большие, чистые. М 
серьги. Известно, женщина! Все они такие. И чего к 
ней привязалась собака? Прыгает, машет хвостом, за- 
сматривает в лицо... 

Инженер вошел в воду первым. Федя еще долго сто- 
ял на берегу, поправляя трусы, и завистливо наблюдал 
за Анатолием Борисовичем. 

Ух, как он плавал! Легкие, неторопливые взмахи 
рук, медленные движения, а тело, как торпеда, стреми- 
тельно ввинчивается в воду. Кажется, что он на воде и 
вырос. Плавать бы ему не по этому болоту, а где-нибудь 
в большой реке или в море. А он в жару гоняет по 
степи, ссорится с начальством, ублажает какую-то Ko- 
нопатую девчонку... 

Федя окунулся и поплыл вдоль берега. Плавать бы- 
ло неинтересно: -ноги то и дело касались дна. Вскоре 
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он вышел на берег, оделся, подождал инженера M заша- 
гал с ним к машине. 


— Завтра меня уже здесь не будет... -— очень тихо 
начал инженер и включил вторую скорость. 
— Не надо, Анатолий Борисович! — ласково пере- 


била женщина. 

— Даже сегодня? . 

— Даже сегодня... 

— «Что это с ними? Вроде как хоронят кого-то», —- 
‚ подумал Федя, искоса взглянув на Анатолия Борисо- 
вича, и тут же стал мечтать о том, чтобы мальчишки 
увидели его в машине. Ёсли 6 сидеть за рулем, как за- 
правский шофер, деловито беседовать с инженером, ес- 
ли 6 остановиться напротив своего дома... Знакомые 
смотрят на Федю с уважением, и даже сам Яков Петро- 
вич восхищенно улыбается. Геперь-то он уж обязатель- 
но выпишет матери шифер для крыши... 

Но улица пуста. Возле чайной краснощекая офицн- 
антка поливает цветы. На воротах Фединого дома уют- 
но устроился рыжий кот Максимка. 

_ Анатолий Борисович опять посмотрел в зеркало на 
спутницу, каким-то вялым, глухим голосом сказал: 

— Значит, все? Никакой надежды? | 

— Анатолий Борисович, милый, хороший, простн- 
те! — горячо заговорила Ольга Степановна.— Не могу 
a так сразу. Не знаю. Не хочу обнадеживать напрасно. 
Потерпите немного. И не сердитесь на меня... 

Он помрачнел, глаза уставились на дорогу, погруст- 
нели, как у матери, когда она рассказывает о’ смерти от- 
ца. Только «Волга» пошла быстрее да тоньше завыл 
мотор. 

Не поймешь этих взрослых. Раньше их существова- 
ние не вызывало у Феди особого интереса. Они жили 
чересчур серьезно, деловито и как-то обособленно, ве-. 
ли непонятные разговоры, ходили на работу и в кино, 
пели, слишком много читали, пили водку, женились, по- 
купали одежду и надоедливо поучали детей. Очутиться 
на их месте не хотелось — долго не выдержишь. Разве 
только от обиды или из упрямства мальчик иногда уте- 
mar себя сквозь слезы: «Вот подрасту...» Голько сегод- 
ня он как будто подошел к взрослым вплотную, загля- 
нул в их жизнь поглубже, и она неожиданно оказалась 
куда сложнее и намного интересней, чем раньше. И ему 
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вдруг захотелось поскорее вырасти, заняться настоящим 
делом и все понять.. 

Улица поселка косым клином вонзается в степь. Вот 
уже последний забор. Машина замедляет ход и останав- 
ливается. 

— Пора, пожалуй,— сказал Феде мужчина и про- 
тянул pyky.— Ты тут не забывай наших, приходи. 

Феде хотелось сказать, что он ничуть не жалеет о 
пропущенном киносеансе, что с удовольствием примет 
изыскателей на квартиру, если разрешит мать, и что 
инженеру лучше всего просто не обращать внимания на 
эту задаваку Ольгу. Но он только спросил: 

— А овчарка зачем? 

Мужчина улыбнулся. 

— Просто моя слабость. Понимаешь? Каприз, са- 
MbIH настоящий. 

Он наполовину высунулся из машины, наклонился 
к Феде.и чуть слышно сказал, указывая на Ольгу Сте- 
пановну: 

— Ты, парень, не обижай ее без меня, ладно? 

Мальчик с готовностью кивнул головой. 

И ее не стало, этой машины, новенькой, голубой, 
как небо, как мечта, которая иногда приходила к Феде 
перед сном. | 


0% 


Мы и любовь 


тром так сладко спится, что хо- 

GEREENEENEEE чется остановить время. Ho я 
решительно откидываю одеяло, наскоро протираю гла- 
3a, нашупываю в темноте одежду, раздираю волосы 
расческой. Я еще шнурую ботинки, а за стеной уже 
громыхает лифт, поскрипывает плетеная корзина, и в 
комнату врывается звонкий девичий голос: 

— Кому хлеба? 

Величавый и торжественный гимн рождается в моих 
ушах, я выбегаю в коридор, впопыхах гулко хлопаю 
дверью и жадно отыскиваю взглядом знакомую фн- 
гурку. 

— Хлеба кому? — снова прокатывается по коридо- 
ру задорныйи голос. 

— Мне, мне! — поспешно говорю я и мысленно за- 
клинаю девушку не произносить больше ни слова, не 
будить шумную ораву парней из общежития и подарить 
мне хоть одну лишнюю минуту. 

— Пожалуиста,— приветливо говорит она, засовы- 
вая кулачки в карманы просторного халата.— Какого 
вам? 

— А... у вас булочки есть? — задаю я все тот же во- 
прос, выгадывая время. 

— Есть, есть. Вы же знаете. Вот. 

Она улыбается и откидывает полог с корзины. 

Я долго роюсь в карманах, нащшупываю мелочь и 
украдкой поглядываю на Лену. Ee лицо представляется 
мне ослепительным: тугие щеки налиты морозным ру- 
мянцем, ровные зубы молочно-белы, а глаза с чуть при- 
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пухшими веками свежо блестят. В малиновой, с узор- 
ным рисунком, туго повязанной косынке, в ломком хру- 
стящем халате и черных, начищенных до блеска ботин- 
ках она кажется мне самой желанной на свете. 


Но тут подходят мои ‘однокурсники. Заспанные и 
нечесанные, они заглядывают в корзину, вслух подсчи- 
тывают свои капиталы, переговариваются. Постепенно 
меня оттирают в сторону, темные спины заслоняют ми- 
лое лицо. 


— (Спасибо вам! — говорю я девушке на прощание. 


— Не за что, — рассчитываясь с моими товаоищами, 
отвечает Лена, а я опять проклинаю свою нерешитель- 
НОСТЬ. 


В комнате я заталкиваю булку в тумбочку, где ле- 
жит уже с десяток черствых,— ведь в столовую CO сво- 
им хлебом не ходят. 


Юрка, худой, лохматый, злой, выпутывается из-под 
одеяла, опускается на корточки, шарит рУвон под кро- 
ватью, ищет свои носки. 


— Мучители,— стонет он, подтягивая трусы.— 
Опять не дали поспать! А голос-то, голос! Таким голо- 
сом только ротой командовать. Орет как резаная: 
«Жлеба кому?!» 


Я снисходительно улыбаюсь, взбираюсь на подокон- 
ник, прилипаю к стеклу и терпеливо жду, пока там, вни- 
зу на асфальте, покажется Лена. 


На земле нежный и мягкий снег. Раньше я жил на 
юге и теперь никак не налюбуюсь снегом. Он лежит на 
клумбах, на скамьях, на шапках прохожих, на стволах 
и ветках деревьев. Ощупывая дорогу палкой, осторожно 
ступает по тротуару старичок в черном, мамаша ведет 
за руку похожего на тугой узел малыша, на повороте 
заносит к бровке автомашину... Эх, до чего ж хорошо! 
Нет, снег — это такая прелесть, без которой просто 
невозможно жить! 

А вот и Лена. Она везет на тележке накрытую бе- 
лым, словно тоже припушенную снегом корзину, из- 
редка ее ноги скользят по дороге, и тогда она, удержи- 
вая равновесие, откидывает свободную руку в сторону. 
Сверху я уже не различаю ни ее лица, ни варежек, ни 
ботинок, но ясно представляю себе, как у ее рта тума- 
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HHTCA морозный пар, как она весело поглядывает на про- 
хожих и как, едва не упав, добродушно посмеивается 
над собственной неловкостью. 

Тележка скрывается за углом, я неохотно отворачи- 
ваюсь, спрыгиваю на пол, лихо набрасываюсь на Юрку, 
и мы оба валимся на кровать. 

— Эх, ты, соня! — ору я, стараясь завести его руки 
за спину.— Проснись! На лекции пора! 

Ему долго не удается вырваться. Наконец, приме- 
нив недозволенный прием, Юрка ускользает от меня и. 
прикрываясь подушкой, грезит: 

— Отцепись, лунатик! Вот погоди, я тебе при- 
помню! 

Месть его коварна и чудовищна. В аудитории я уже 
забываю об осторожности, усаживаюсь за стол поудоб- 
нее, раскрываю конспект и вдруг... 

— Кому хлеба? 

Я вскакиваю, с грохотом опрокидывая стул, на лету 
подхватываю свою тетрадь и тут замечаю злорадную 
рожицу Юрки и начинаю соображать, что голос был в 
общем-то похожии, но чересчур пронзительный, хрип- 
лый и фальшивый. А ко мне уже оборачиваются, надо 
мной смеются. Коля Смыков, наш факультетский фи- 
лософ, поглаживая ладошкой жиденькие волосы, глубо- 
комысленно замечает: 

— А она, действительно, того... В том смысле... Ну, 
в общем, резковата, что ли... Вы не находите? 

— Ты о Kom? — притворно удивляется Юрка.— О 
Леночке? С чего ты взял? Да она же идеал кротости! 
Правда, ростом не вышла. Сама с наперсток, не боль- 
ше. Закутается, как монашка, нос, как пуговица, под 
платком и не заметишь... 

Moe великодушие безгранично, и я всех прощаю. 
`’Ладно, думаю, смейтесь. А над кем смеетесь» Над кем? 
Сами-то вы кто такие? Чем славитесь?» Зверским аппе- 
титом? Самомнением? Или болтливостью? Что умеете? 
А она — человек рабочий. О вас же, дармоедах, забо- 
тится, подносит хлеб чуть ли не к самому рту. А нас- 
чет резкости — что же ей, соловьем разливаться возле 
каждого?» Ах, мол, милый Смыков, будьте добры, . соиз- 
вольте проснуться. С добрым утром вас! Так, что an? 
Да ведь уже одна ее улыбка бодрит и освежает, один 
ее вид светлее летнего солнышка! 
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А лекции идут. Остроумного и всегда возбужденно- 
го профессора, каждое слово которого мы ловим с жад- 
ностью, сменяет доцент, сухой и чопорный, снова зво- 
нок, и опять вся наша студенческая братия бурно выли- 
вается из аудитории. Ребята спорят, хохочут, галдят, 
шныряют по коридору, меряются силами в борьбе, шу- 
мят и резвятся, как дети. 

После занятий на наши головы обрушивается столь- 
ко искушений и соблазнов, что глаза разбегаются. Буй- 
ной ватагой мы бредем по городу, оживленно жестику- 
лируем, с интересом разглядываем дома, улицы, маши- 
ны, прохожих, театральные и концертные афиши, рекла- 
мы, витрины, хорошеньких девушек и все-таки не можем 
отделаться от впечатления, будто что-то ускользает от 
нас, что мы куда-то не успеваем. 

Товарищи постепенно оставляют меня, и к общежи- 
тию я подхожу один. 

Вечером на всем этаже спешно бреются, утюжат 
брюки, бегают звонить по телефону и наскоро хлебают 
чай, а я добровольно выключаюсь из жизни. Я ложусь 
в постель раньше всех. Мне нет дела до бильярда, до 
мощных раскатов нашей радиолы, под которую снова, 
глотая пыль, шаркают ногами одержимые, я мечтаю 
только о том, чтобы поскорее настал рассвет. 

Уже сквозь дрему я слышу, как возвращается в 
комнату Юрка, как, боясь разбудить меня, старается 
поменьше скрипеть своими бронированными ботинками 
и долго дышит над моей кроватью, пытаясь понять, ус- 
нул я или нет. | 


— А шницель был сегодня в столовой что надо, — 
наконец, вполголоса произносит он. 

«Ах, Юрка, Юрка! — умиротворенно размышляю 
я, не открывая глаз.— Ну, до чего ж ты черствый и 
сухой человек». 

И окончательно засыпаю. 

А утром снова грохает лифт, опять засматривают в 
корзину мои однокашники, и я опять не решаюсь при- 
гласить Лену в кино. 

Но однажды голос из коридора раздается слишком 
рано. Сегодня он какой-то робкий, сиплый, словно про- 
стуженный, и по забывчивости выговаривает совсем 
другие слова: о. 
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— Покупайте хлеб! 


Причесываться у меня нет времени. Едва натянув 
брюки, я устремляюсь за дверь, испуганно спрашиваю’ 


— Что случилось? 


— Покупайте хлеб, — важно объясняет мне толстен- 
ная короткорукая тетка в серых валенках. 


— А где же Лена? — недоумеваю я. 


— Какая Лена? Ах, Лена! Не знаю. Может, на кур- 
сы послали? На повышение. 


— А как же... A? — невольно вырывается у меня, но 
я вовремя спохватываюсь, закусив губу, поспешно от- 
ступаю к своей комнате. 


Юрка блаженно похрапывает во сне. Где-то внизу 
размеренно шаркает лопатой дворник. Мое сердце бьет- 
ся как-то странно, судорожно, с перебоями. «Что ж де- 
лать? Что делать?» — в панике выстукивает оно. 


В это утро — будь что будет! — я не иду на лекции. 
До самого вечера я поднимаюсь по лестницам, проти- 
скиваюсь к дверям, заглядываю в кабинеты начальст- 
ва, ловлю в коридорах рассыльных, терпеливо и упрямо 
обследую конторы, отделы и тресты. Бесполезно. Лена 
исчезла. Она просто ушла из торговой сети. 


Уже в темноте я плетусь к себе, поднимаюсь на свой 
этаж, валюсь на коику, подперев щеку, уныло разгля- 
дываю стену. Я больше ничего не хочу, ничего не жду, 
ни на что не надеюсь. С трудом Юрке удается вытя- 
нуть меня в столовую. 


Мы долго стоим перед кассой, почему-то пропускаем 
других без очереди, а Юрка все еще глубокомысленно 
изучает меню. «Суп гороховый, биточки, компот, — ту- 
по твержу я про себя, переступая с ноги на ногу, — суп 
гороховый, биточки...» 

Я не выдерживаю, подступаю к Юрке сбоку и вдруг 
замечаю, что его зоркие глаза косят в сторону оконца, 
где бойко разбрасывает костяшки счетов молоденькая 
кассирша. У нее темные, похожие на мохнатую шапку 
волосы, маленькое, с гладкой кожей лицо, белый ворот- 
ничок блузки тесно облегает тонкую шею, на жаке- 
те — цветок из черного бархата. 

Я толкаю Юрку кулаком в бок и громко говорю: 

— Ты что, наизусть заучиваешь? 
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Он бросает Ha меня устрашающе грозный, пронзаю- 
ший насквозь взгляд и пододвигается к окошку. 

Но тут что-то ломается в кассовой машине, хруп- 
кие, измазанные чернилами пальчики проворно роются 
в ней, вставляют новую ленту, для пробы поворачива- 
ют ручку снова и снова. 

— Безобразие! — возмущаюсь я, в упор разгляды- 
вая девушку.— Нашли время заряжать свой... 

Подыскивая хлесткое словечко, я шевелю над окош- 
ком пальцами, чувствую, что Юрка исподтишка отчаян- 
но дергает меня за полу пиджака, но уже не могу оста- 
новиться: | 

—... свой тарантас! А ты торчи тут, жди у моря по- 
годы! Просто возмутительно! 

Не дожидаясь нашего заказа, кассирша с неудоволь- 
ствием сует Юрке чеки. Через пять минут он уже ста- 
вит на стол тарелки с борщом и ядовито шипит на 
меня: 

— Hy и run! И зачем только я с тобой связался? 
Человек она тебе или деревяшка? 

Юрка усаживается так, чтобы видеть кассу, и про- 
ливает из ложки борщ. Он неестественно прям, держит- 
ся с таким напряжением, будто собирается окаменеть. 

— Тебе что, нездоровится? — невинно спрашиваю я. 


Он не поворачивается, не отвечает, чопорно ест, не 
сводя глаз с девушки, а у меня вдруг пропадает охота 
изводить товарища. Я опорожняю тарелку, невесело 
прощаюсь с Юркой и тащусь домой. 

‘Общежитие прямо-таки бурлит. Ребята снуют по 
лестнице, носятся с утюгами и галстуками, грохают 
дверью лифта, перекликаются с этажа на этаж и азарт- 
но, с победными воплями болеют в холле у телевизо- 
pa,— впечатление такое, будто обитатели здания TOTO- 
вятся к решающему штурму вражеских позиций. 

Бесплотной тенью я бреду сквозь эту беспокойную 
орду и поднимаюсь в свою комнату. 

Сон подкатывается сразу и надолго — на всю ночь. 

— Кому хлеба? — поутру ревут у меня над ухом, я 
просыпаюсь, недовольно бормочу что-то, натягиваю 
одеяло на голову, но Юрка наваливается на меня, тор- 
мошит, щекочет, и мне долго не удается оторвать от се- 
бя его шуплое, увертливое тело. 
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— Вставай, соня! — захлебывается он от удоволь- 
ствия.— Пора на лекции! 

Я терпеливо жду, пока он угомонится, неохотно под- 
нимаюсь с постели, вздыхаю, босиком ковыляю к окну. 

В коридоре. топают ногами, переговариваются, весе- 
ло насвистывают. А за окном светает. Бесшумно и моно- 
тонно падает снег. Везде щемяще бело, однообразно, по- 
всюду голо, неуютно и одиноко. Сюда бы хоть тонень- 
кий лучик золотистого света, хоть немного тепла и ра- 
дости... Эх, скорей бы весна! 


нь ae ud. ВБ. В Ahern. аб el 3 naar 


Проводы 


н отзывался о смерти с какои-то 
BEE ZER 


пренебрежительной легкостью, 
говорил о неи с усмешкой, точно давно уже поладил 
с непрошеной гостьей. 

— Что, бабка, не пора ли нам с тобой на Мушкето- 
BO? — частенько подзадоривал он жену таким беспеч- 
ным тоном, будто приглашал ee не на кладбище, а на 
прогулку. | 

Шел ему уже восьмой десяток, но Степан Андреевич 
держался бодро, на здоровье не жаловался и редко об- 
ходился без дела. Обычно он возился в своем саду, чи- 
нил забор, грелся на солнце, разговаривал вслух сам с 
собой или читал газету, по привычке беззвучно шевеля 
губами. Изредка он выходил со двора и подолгу стоял 
у калитки, поглядывая на шахтные здания, пытаясь уло- 
вить тонкий гул вентилятора, похожий на приглушен- 
ный гудок. 

Но шахта молчала. Вот уже много лет вместо отда- 
ленных звуков Степан Андреевич слышал только враж- 
дебную, настороженную тишину. Временами она чуди- 
лась ему белой — в ней не было ни шороха, ни отдален- 
ных шумов, ни колебаний воздуха, только чистое и 
ровное, как снежный покров, безмолвие. Но чаще к ней 
подмешивался легкии мелодичный перезвон или выплы- 
вали в памяти неясные музыкальные тона, поскрипыва- 
ние подъемной клети, слабый перестук вагонных колес 
на стыках рельсов. Обманчивые и фальшивые, будто 
миражи в пустыне, звуки точно успокаивали, утешали 
его на старости лет. 

В августе Степан Андреевич ездил на свою родину, 
в село. на Орловщине, к младшей сестре. ШПоездку он 
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перенес легко и даже возил с собой тяжеленный ящик 
с инструментом. К. сестре его доставили на собственной 
машине знакомые, там он чуть ли не всей деревне латал 
и чинил посуду, замки и прочие мелочи, а оттуда при- 
вез немало гостинцев. 

Два дня он отдыхал от путешествия и бродил по 
саду. А в пятницу главный механик прислал к нему 
молоденького парнишку и велел Степану AERBenS 
явиться на шахту. 

Старик подкрутил усы, облачился в чистую, выли- 
нявшую спецовку, завел свои большие, похожие на 
блюдце, часы, опустил их на цепочке в карман и с па- 
лочкой в руке отправился на рудник. 


Оказалось, что ему подыскали работу. Инструмен- 
тальщик уезжал лечиться на курорт, и Степана Андре- 
евича, в прошлом неплохого слесаря, просили с месяц 
подежурить вместо отпускника. 


Степан Андреевич согласился. Он не очень ясно 
представлял, как будет объясняться с клиентами при 
своей глухоте и поможет ли ему разговорная книга, ко- 
торую собирались завести специально для него, но ме- 
ханику он привык доверять и с понедельника решил за- 
ступить на дежурство. 


Отношения у него с механиком были старые, проч- 
ные, велись они еще с тех времен, когда механик состо- 
ял при Степане Андреевиче подручным и нередко за- 
рабатывал нагоняй. С той поры многое изменилось, но 
Прохорович и теперь частенько вспоминал старика, 
приходил к нему посоветоваться. 


Здание нового административно-бытового комбината 
еще не успели обжить. Свежая краска блестела на по- 
лу, на дверях и перилах лестниц, от стен и потолков 
веяло уютной чистотой, в коридорах и комнатах крепко 
засел смешанный запах штукатурки, сосновой доски и 
древесного лака. Степан Андреевич по-хозяйски осма- 
тривал кабинеты, деловито ощупывал двери и ручки, 
поворачивал вентили в душевой, становился на дере- 
вянную решетку под сеткои, точно готовился принять 
душ, и все повторял, поглядывая на механика: 

— А что x? Ничего! Неплохо. Как думаешь, [ро- 
хорыч? 

Прохорович, смуглый седобровый мужчина с кру- 
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тыми плечами, кивал головой, улыбался, а потом угово- 
рил Андреевича искупаться. 

ерез полчаса, усталые, распаренные после бани, 
они уже сидели в летнем павильончике небольшого 
шахтного парка, спасаясь от жары, и потягивали пиво. 
К ним подсел пожилой токарь .с автобазы и электрик с 
южного участка, в прошлом тоже ученик Степана Анд- 
реевича по забою. Вскоре к их столу присоединился и 
паренек с непобедимым румянцем на щеках, в лихо 
сдвинутойи на затылок форменной фуражке ученика ре- 
месленного училища,— это его посылал утром механик 
к Степану Андреевичу. Они раздобыли лакомую коп- 
ченую тарань, поставили на стол еще несколько пивных | 
кружек. Новички сразу же втянули механика в разго- 
вор, заспорили с ним, что-то доказывали ему, разма- 
хивая руками. 

Андреевич мало что понимал из разговора. Он толь- 
ко следил за жестами собеседников, выражением лиц. 
движением губ и невпопад улыбался. Изредка о нем 
вспоминал Прохорович, поворачивался к старику, подо- 
двигал к нему тарелку с ломтиками сыра и все упраши- 
вал закусывать. | 

Зато парень в щегольской фуражке заинтересовался 
Степаном Андреевичем не на шутку. Он придвинулся 
к нему поближе и допекал его своими расспросами. 

— Чудной ты, дедушка! — раздельно и громко ра- 
столковывал он старику, — Коичи — поймешь, а если 
просто говорить — не разбираешь. Отчего? 

— Я-то? Я, может, больше твоего слышу, — отозвал- 
ся Степан Андреевич и начал рассказывать о том, что 
слышит он еще неплохо, да только свое, неизвестное 
другим. Ну, например, как поют, легонько посвистывая, 
пески,— там, в Средней Азии, он еще в двенадцатом 
году работал в железнодорожных мастерских; или как 
в Галиции, в окопах, лопочут по- своему австрияки, ко- 
торых Степан Андреевич помнит с той войны; или как 
перелетные птицы курлычут над его родным селом,-- 
все слышит, но как во сне. 

— А шахта? — не утериел паренгк.— Шахта не 
снится? 

— Шахта» А чего ей сниться? Она — рядом. 

— Вот, говорят, что ты у нас в поселке самый ста- 
рый. Больше всех прожил. Это правда? 
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— Врут. Мокеичев на Семеновке, тот постарше бу- 
дет. Да только памятью ослабел. А я все помню. Пом- 
ню, как немцы сюда пришли, как танки свои, с белыми 
крестами, испытывали. Подъедут к глею и айда в него 
`палить. Да разве такую махину прошибешь?... Все тя- 
гали меня в управу, в шахту лезть приказывали. Нет, 
говорю, кранк — и все тут. Болен, значит. А сам пои- 
ловчился зажигалки делать, с дырочками, чтобы на 
ветру не гасли, и сбывал на толкучке, пока не дождал- 
ся наших... | 

И он с удивлением посмотрел на свои корявые, точ- 
но покрытые твердым наростом пальцы. 

Встал из-за стола, пожал Степану Андреевичу руку 
и заторопидся в нарядную ! к очередной смене механик, 
немного погодя ушел и пожилой токарь с товарищем, 
а парень еще долго допрашивал старика. 

— А правда, что ты оглох от взрыва? — допыты- 
вался он, повышая голос. 

И Степан Андреевич охотно повторил известную 
всему ‘поселку историю о злополучном выпале, взрыве 
под землей, о том, как он помогал откатчикам поставить 
на рельсы вагончики в штреке, неподалеку от повреж- 
денного кабеля, как его настиг огненный шквал и швыр- 
нул во что-то мягкое и липкое. Очнувшись, он услышал 
мелодичный звон в ушах и сгоряча не обратил на не- 
го внимания. Он даже куда-то карабкался в кромешной 
тьме, кого-то вытаскивал из-под завала, закопченный и 
страшный, пробирался к главному стволу, пока его не 
вырвало и он не свалился без памяти среди неправло- 
подобной тишины. С той поры и осталась при нем 
глухота. Неполная потеря слуха, как называют ее 
врачи... 

Он возвращался домой уже под вечер. Шел он не 
спеша, постукивая палкой, изредка останавливался, от- 
дыхал, проводил ладонью по стриженой голове и щу- 
рился. Его маленькие выцветшие глаза почти совсем 
исчезали под набухшими веками, но видел старик хо- 
рошо и зорко. | 

On любил свою улицу. Поселился Степан Андре- 
евич на ней давно, еще когда выстроенные шахтой для 
своих рабочих домики ютились среди пустырей и He- 
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возделанных полей. Все, что здесь было теперь,— мно- 
гоэтажные жилые дома, склады, гараж, корпус маргари-. 
нового завода,— все выросло на его глазах, и сейчас 
старик словно учинял смотр знакомой сторонке: а какая 
же она сегодня? Что у нее нового? 

Это было самое людное место на улице. Говорливы- 
ми кучками брели по ней шахтеры утренней смены, го- 
няли мяч ребятишки, на скамье, рассыпая шелуху семе- 
чек, лениво судачили соседки. 

За высоким забором примостилась на раскладной 
садовой лестнице Галчиха, уже немолодая, рыхлая жен- 
щина в очках. Она с увлечением обирала с дерева ма- 
ленькие краснобокие яблоки и сначала не заметила ста- 
рика. | | 
«Ну, попалась,— сердито подумала она, услышав 
знакомое чирканье палки о землю. Сейчас начнет. Ох 
и вредный дед! Даром что глухой...» 

Степан Андреевич остановился, опираясь на палку. 

— Мое почтение, Петровна! — крикнул он.— Уро- 
жай собираешь? Опять на базар понесешь? 

— А чего ж добру пропадать? — хмуро отозвалась 
женщина. 

— И то дело... Богатеешь все? И куда ты деньги 
денешь, когда помрешь? Сыну бы помогла, трудненько 
ему обживаться на новом месте... А верно, что у тебя 
каждая ягодка на счету? Говорят, ты и внуков в сад 
не пускаешь... 

Из-под очков сверкнули колючие глаза Галчихи. 

Степан Андреевич усмехнулся в усы и двинулся 
дальше. Уже возле своей калитки он встретил шуструю 
девчонку в короткой и пышной, словно шатер, юбке. 

— А, Валентина. Ты когда на свадьбу позовешь? 
Спляшу, ей-богу спляшу! Гоп, кума, не журись! — и он 
лихо поднял руку над головои. 


Девчонка потупилась, покраснела и негромко прого- 
ворила: 
‚ — Еще не скоро, дедушка. 
— Hy гляди... 
Он вошел во двор и повесил палку Ha крюк. 


— Все дворы обошел? — незлобиво спросила у него 
жена.— Жоть бы штаны новые надел! Все-таки на люди 


ВЫХОДИШЬ. 


31 


Он догадался, о чем она говорит, но возражать He 
стал. 

— Ужинать будешь? — снова спросила жена. 

— Ужинать? Можно и ужинать. 

Женщина вышла в летнюю кухоньку и принялась 
готовить. Степан Андреевич завел старинные настен- 
ные часы в футляре из темного дерева, направил на 
оселке бритву, тщательно выскреб жесткие щеки, нож- 
ницами подровнял колючую щетину усов, до блеска на- 
чистил ботинки, — вечером в парке созывали собрание, 
надо было привести себя в порядок на случаи, если его 
опять позовут в президиум. Чистенький и аккуратный, 
он вышел в сенцы, сошурился от яркого света и уселся 
на порог. 

Солнце пригревало затылок, полуистертые доски 
пола источали благодатное тепло. Во дворе по утоптан- 
ной за лето земле прыгали воробьи, взъерошив перья, 
наскакивали друг на дружку. Из-за кустов заворожен- 
но следил за ними и нетерпеливо перебирал лапами 
черный кот. Кудлатый, вислоухий и круглый, как шар, 
пес, высунув язык, преданно глядел на хозяина добры- 
ми, умными глазами, потом с беспокойством повел кон- 
чиками ушей, задрал блестящий нос кверху, понюхал 
воздух и тихонько заскулил. | 

Жозяйка вышла из кухни, чтобы унять собаку, уви- 
дела мужа и оторопела. Степан Андреевич приткнулся 
плечом к дверному косяку, его седая голова свесилась 
на грудь, большие, темные руки бессильно улеглись на 
полу. 

Неотложная помощь только засвидетельствовала 
смерть. | 

Он лежал в гробу маленький, иссохший. Его руки с 
распухшими суставами и твердыми, как железо, ногтя- 
ми казались непомерно большими, восковое, усатое ли- 
цо, затянутое паутиной морщин, приобрело суровую 
монументальность. 

К нему то и дело подходили люди, смотрели на него, 
покачивали головой, изредка чья-либо рука оправляла 
подушку или укладывала у изголовья цветы. Приходи- 
ли пожилые соседки и молоденькие, с высокими приче- 
сками девчонки, неловкие парни в бурых от ржавчины 
спецовках и степенные, благообразные старички. При- 
шел механик, и толпа расступилась перед ним, его про- 
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вели в комнату, вполголоса разговаривали с ним, обра- 
щались за помощью и советом насчет похорон,— здесь 
охотно признавали его старшинство. Пришел кузнец, 
земляк Андреевича, и, не переставая удивляться, рас- 
сказывал каждому о том, как совсем недавно старик за- 
казал ему ограду на могилу, словно предчувствовал свою 
кончину. Пришел лесогон Канин, известный всему по- 
селку жадина и сквалыга, и тоже начал причитать и 
жалеть покойника. Его одернули, он обиделся — первый 
раз Канин говорил искренне, а ему не верили. 

Было много машин, венков и праздных зевак. Когда 
гроб вынесли на улицу, пронзительно заныли трубы ду- 
хового оркестра, скорбно заухал барабан, а вскоре на 
землю стремительно хлынул ливень. Дождь начался 
летний, недолгии, но капли были тяжелые, крупные, па- 
дали они дружно и сразу промочили провожающих. Са- 
мые боязливые успели укрыться в ближних зданиях, а 
многие так и шагали за гробом, понурив головы и отво- 
рачивая лица от ветра. Их костюмы мигом потемнели и 
обмякли, легкие платья пристали к телу, по щекам 6е- 
жали струйки воды, но люди упрямо шли следом за гру- 
зовиком, устланным красным с опущенными книзу бор- 
тами, под надрывную мелодию оркестра. | 

На кладбише дождь утих. Геплой желтизной вспых- 
нули под лучами солнца мокрые комья глины, густой и 
жирной стала могильная земля. Паренек в форменной 
фуражке сновал в толпе с краской и кисточкой в руках 
H все допытывался, что же написать на табличке. Одна 
молодая женшина то и дело хватала за локоть своего 
мужа и повторяла: . 

— Коленька, не лезь туда, костюм замараешь. Не 
лезь, без тебя обойдутся, Коля... 

Не выпуская из рук крышки гроба, муж поднял го- 
лову и так взглянул на жену своими бешеными, подри- 
сованными углем глазами, что она попятилась от него и 
больше уже не приставала. 

Все ожидали, что механик что-нибудь скажет, но 
Прохорович только махнул рукой, торопливо отвернул- 
ся и первым бросил в могилу горсть земли. 

С кладбища возврашались пешком. После дождя 
было свежо и прохладно. Студеной и звонкой синью от- 
ливали под ногами редкие лужицы, чисто вымытыми ка- 
зались поля, травы, шахтные копры, облака и сочное 
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небо. Люди с удовольствием шлепали по темной, подат- 
ливой земле, жадно дышали и посматривали по сторо- 
нам. Казалось, их голоса обрели ощутимый вес, каждое 
слово точно повисало среди вселенской тишины и покоя. 
Даже шахтный вентилятор вдруг умолк, остановился, 
будто решил отдохнуть и отдышаться. 

Всю дорогу механик слушал эту отрадную тишину, 
поглядывал на старыи террикон, по-местному глей, не- 
когда величественный, а теперь такой невзрачный ря- 
дом с новым, послевоенным, и молчал. Механику было 
грустно и опустошенно легко. | 

— Вы что-то сказали? — спросил у механика па- 
ренек. 

— Я говорю надпись надо такую сделать над мо- 
гилой: добротно прожитая жизнь. 

А в доме Степана Андреевича накрывали столы, раз- 
носили посуду, рассаживали людей. Гут же суетился 
высокий седой военный с орлиным носом. Он только что 
прилетел из Москвы на похороны брата и все сокру- 
шался, отчего его не подождали. 

Медленно пробили часы, их величавый звон поплыл 
над столами, над суковатой палкой, над его спецовкой 
Ha вешалке, над забытыми на комоде очками. 


Таня 


аня уже знает, что праздники 
UNE бывают большие и маленькие. 

Большие праздники ей не очень нравятся потому, 
что их надоедает ждать. 

Воскресенья она больше любит: они наступают все- 
го через шесть дней, утром мама печет пирог и даже 
разрешает 'Гане попробовать тесто, а вечером всегда 
приходят тетя Аня и дядя Вася. 

_ Дядя Вася особенный. Вместо пяти пальцев на ле- 
вой руке у него всего два, да и то один из них без 
ногтя, коротенький и гладкий, как ладонь у куклы Але- 
ны. Остальные пальцы ему «на войне фашист оттяпал». 

В воскресенье Ганин дневной сон прерывает мама. 
Она откидывает сетку кровати и ласково говорит: 

— ‘Таня, вставаи! 

Светлая комната несколько раз вспыхивает и гаснет, 
будто настоящее кино, — тяжелые веки сами собой сли- 
паются, но мама настоичиво и певуче продолжает: 

— Танечка! Танюша! Пора вставать! 

Ганя открывает глаза, видит серебряную брошку- 
собачку на маминой блузке и тянется к ней руками. 

Мама поднимает ее, ставит на коврик и уходит. 

Девочка несколько секунд держится за холодную 
спинку кровати и не спеша оглядывает комнату. С ее 
помятого, в розовых полосах и пятнах лица не сходит 
сердитое выражение. Мама, как всегда, забывает вер- 
нуться. Приходится самой засовывать ноги в мохнатые 
комнатные туфли. 

Она неуверенно идет к столу, долго стоит возле не- 
го, задумчиво приложив палец к губам, затем бесшум- 
но взбирается на стул. Оглянувшись на дверь, она тя- 
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нется к узорному слоеному пирогу и к маленькой чашке, 
в которой колышется морщинистая молочная пенка. 

— Танюша! Умываться! Молоко остынет,— доно- 
сится голос мамы. 

Ганя отдергивает руку, слезает со стула и пойуро 
тащится на кухню. Ёе широкая, как колокол, рубашон- 
ка, чуть покачиваясь, плавно движется над полом. 

Вода холодная. Таня ощущает это, дотронувшись 
пальцем до плотной гладкой струи. Поток воды Kpyr- 
лым колечком охватывает палец, собирается под ним 
узелком и беспорядочными брызгами барабанит по ра- 
ковине. Разве можно такой холодной умываться? 

— Мама! Мама! Я уже умылась! 

Мама подходит к ней, и девочка виновато отворачи- 
вается. 

— А-я-яй! И не стыдно маму обманывать? Бери 
мыло и сейчас же умывайся! 

— А потом оденешь меня? Оденешь? 

— А сама? Ты ведь уже большая. 

— Немножко большая, немножко маленькая, — хит- 
рит девочка, но мама уже не слышит. 


Ганя вздыхает и негнущимися, словно деревянными, 
руками начинает растирать мыло. Умывшись, она оде- 
вается, на что уходит минут двадцать. Наконец, все 
это позади. Пирог съеден, а остаток молока в чашке ка- 
жется невкусным. Девочка долго водит по комнате 
большими глазами, но не находит в ней ничего нового и 
интересного. 'Гогда она, стараясь не шуметь, проскаль- 
зывает в соседнюю комнату. 

Юрик, мальчик лет двенадцати, сын тети Груни, со- 
седки по квартире, склонился над тетрадкой. 

Девочка встает на цыпочки и долго присматривает- 
ся к непонятным закорючкам, которые выводит в тетра- 
ди мальчик. 

Она спешит в свою комнату и приносит книжку, 
тетрадь, цветные карандаши, подсовывает стул. Потом 
она слюнявит карандаш и старательно водит им по чи- 
стому листу тетради. Скоро уже весь лист испещрен 
цветными зарослями, венками и зубчатыми стенками. 

Когда в тетради не остается чистого места, девочка 
начинает разрисовывать узорами книжную страницу. 

— Маме скажу! — шепчет Юрик. 
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Затем она начинает читать, четко выделяя слоги, 
причем, книга раскрыта точно Ha нужнои странице: 


На-ша Ta-na гром-ко плачет, 
Уро-нила в реч-ку мячик... 


Декламацию прерывает мама: 

— Таня! Сейчас же иди сюда! Не мешай Юрику. 

Приходится подчиниться. Девочка неохотно идет на 
кухню. | 

— Посмотри на себя! — мама подносит к ee лицу 
зеркало. 

'Ганины губы в красно-синих звездах и Полосках. 

— Вот ты добалуешься, что не пущу гулять. Так 
папе и скажу: Ганя не слушает, не ходи с ней на улицу. 
Марш умываться! Да с мылом! 

На этот раз Таня усердно трет лицо, вытирает его 
полотенцем и на минуту чинно усаживается в малень- 
ком кресле. 

Но разве можно усидеть долго? 

Вскоре она уже расхаживает по кухне, то и дело на- 
тыкаясь на маму, и поет: 

Ах, Самара городок, 
Беспокойная я... 

Она оглядывается, но мать пока молчит. Гогда де- 
вочка начинает петь быстрей и громче, наподобие мар- 
ша, барабаня ложкой по плите, шкафу, двери: 


Беспокойная я, 
Успокойте меня. 


— Bor я тебя успокою! — грозит мать. 
«Как самой, так можно...» — думает ‘Таня и вслух 
говорит: 


— Мама, а мам! Не делай кастрюлькой туда-сюда! 
Мама не отвечает. 


Такое безразличие обижает девочку и она, сердито 
выпятив губы, направляется в свои угол. 


Вот так же в углу стоит соседский мальчик Толя, 
когда провинится. Ему, наверно, тоже бывает скучно, 
как Тане сейчас. Перед ней висит хорошо знакомый 
детский календарь с рисунками: зайчонок мчится на 
лыжах с горы, другой кувыркнулся в сугроб, а лыжа 
так и катится вниз: под ними ровные столбики цифр и 
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цветные буквы. К ним девочка когда-то добавила свои 
поправки в виде чернильных закорючек. Правый ниж- 
ний угол календаря оторван, и на его месте чернеет в 
стене дырка от гвоздя. Таня вздыхает и ногтем пробует, 
прочно ли держится там штукатурка. 

В это время в комнату входит Толя, четырехлетний 
мальчик. У него коротенький нос и узкие щелки 
глаз. 

— Толик пришел! — громко возвещает ‘Ганя, но 
мама еще сердится и не смотрит на нее. 

Таня помогает мальчику раздеться, подводит к ящи- 
ку с игрушками и усаживает на стульчик: 

— Сиди, друг любезный! | 

Голик, не слушая ee, рассказывает: 

— Наша кошка мышей принесла. Они запищали и 
сдохнули. 

Ганя с превосходством старшей прерывает его: 

— Наших всех мышонков кот Васька съел. 

— Мне мама купила шар, а он взял и слопнул. 

Новости исчерпаны, и девочка достает из ящика кук- 
лу, плюшевого Мишку, кубики. 

Мальчику все эти игрушки знакомы и неинтересны. 
Только от медведя он не отказывается и бесцеремонно 
пробует отковырнуть красные бусинки глаз. 

— Нельзя! — строго говорит Таня и вырывает из 
его рук Мишку. Потом, оглянувшись, добавляет: — На 
улицу не пущу! 

вот уже все ее хозяиство разложено по полу. 
Обидно, что мама не видит такой интересной игры. Она, 
наверно, рассердилась надолго. 

Ганя садится на пол и уныло передвигает кубики, 
позабыв о мальчике. 

— Это что такое, друг любезный! — раздается над 
ее головой густой бас отца.— Что за беспорядки, a? 

Ганя вскакивает и с визгом повисает Ha папиной 
ноге. Еи хочется, чтобы отец взял ее на руки, хочется 
прижаться к его холодному, пахнущему табаком AH- 
цу. Гак она делает всегда, но сегодня это уже невоз- 
можно. Ведь она успела провиниться. 

Отец, так ни о чем и не поговорив с нею, уходит к 
маме, 





Я пойду домой, — объявляет ‘'Толик, но ‘Таня 
безучастна. 
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— Таня! Иди-ка сюда! — зовет отец. 

Ганя нагибает голову и не спеша бредет на кухню. 

— Ну, рассказывай! 

Девочка исподлобья поглядывает на ноги родителей 
и молча крутит пуговицу платья. 

— Что же ты молчишь? Опять Юрику мешала? Ма- 
му не слушала, да? А я хотел тебя покатать на санках... 


Она еще ниже наклоняет голову, глаза. ее налива- 
ются слезами. 

— Будешь баловаться? 

Таня отрицательно крутит головой, 

— Hy, смотри мне! 


Девочка с благодарностью приникает к отцовским 
коленям. Наконец, они отправляются на прогулку. Впе- 
реди покачиваются полы папиного пальто. Из-под вале- 
нок с хрустом отлетают спрессованные комья снега, 
блестят солнечные искры. Санки мягко покачиваются на 
уезженной колее. 


— Замерзла? — спрашивает отец. 

Таня не отвечает на вопрос, и, как бы вспоминая, 
говорит: 

— Мама со мной не разговаривала. 

Она в меховой шубе и шапке. Воротник шубы туго 
стянут шарфом, а из рукавов чуть выглядывают темно- 
красные варежки. 


— За что же это она» 

Таня молчит, Холодные снежинки садятся на ее нос, 
но она не шевелится. 

— Ручки замерзли? | 

— Они не замерзли, они болят. 

Возвращаются. 


Вечером приходят дядя Вася и тетя Аня. Девочка 
встречает их у порога и помогает раздеться. Она подо- 
двигает стул и с маминой интонацией говорит: 


— Прошу! 

Потом она обращается к дяде Васе: 

— Прошу! — и с улыбкой добавляет: — Друг лю- 
безный! 


— Принес? — спрашивает папа у дяди Васи. 

Дядя Вася подает отцу свернутую трубочкой книж- 
ку. Несмотря на папино объяснение, Тане всегда ка- 
жется, что книжка одна и та же, потому что обложки 
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у них всегда одинаковые, они: пахнут переводными 
картинками, а буквы на их страницах мелкие-мелкис, 
точно черные песчинки. 

Вечером начинается самое интересное. Таня ставит 
на стол игрушечную газовую плитку, и они с дядей 
Васей начинают «варить сталь». Правда, в этой плите 
нет каких-то завалочных окон, но вместо них имеется 
духовка. Ганя повязывает темный фартук, накладывает 
на совочек обрезки консервной банки, жестяные проб- 
ки от бутылок и высыпает все в плиту. Дядя Вася 
становится необычно серьезным и строгим. Он достает 
из нагрудного кармана синее стеклышко и через него 
заглядывает в духовку. 

— Флюсы! — тоном приказания произносит он не- 
понятное слово, и Таня спешит посыпать жестяные об- 
резки зубным порошком. Снова заглядывая через стек- 
ло, дядя Вася, наконец, машет рукой. 

— Пошла! 

По этой команде Ганя высыпает жестянки из печи 
в чашку, которая уже называется ковшом. 

тец, поглядывая на них, посмеивается: 

— Горе-сталевары! 

На это дядя Вася обычно отвечает: 

— Смейся, смейся! А вот с третьего места на мос, 
на первое, тебе не перебраться! . 

хотя три яблока все-таки больше одного, Тане 
начинает казаться, что первое место действительно 
лучше. | 

После этого дядя Вася показывает фокус. Он выре- 
зает из картона маленьких человечков, и через минуту 
они начинают дергаться и плясать возле его колен. 
'Ганя догадывается, что фокус не обходится без хитро- 
сти, но обнаружить ее не так-то просто. 

еще он умеет вырезать настоящую печать из 
обыкновенной ученической резинки, делать из спичек 
пуговипы для куклы, умеет очень быстро, «по-военно- 
му», как он говорит, расстегнуть свои пиджак и за- 
стегнуть. 

Это умение очень нравится девочке, и позже, за 
столом, она тайком от всех застегивает и расстегивает 
под скатертью резинку от чулка. За столом дядя Вася 
с самым серьезным выражением говорит Тане «вы», 
как папа тете Ане, так же подкладывает ей на тарелку 
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кушанья и украдкой от мамы, показывает, как брать 
котлету вилкой. 

Ганя косится на его руку, и эта рука кажется ей 
самой красивой на свете. 

Отчего дядя Вася лучше, чем другие, ей не совсем 
понятно, но только ей хочется играть с ним, всегда слу- 
шаться его и никогда не обманывать. | 

После ужина папа берет гитару, и они с дядей Васей 
поют песню, которая называется «Землянка». Девоч- 
ка усаживается между ними и, поблескивая глазами, на- 
блюдает и думает. 

Думает она о руке дяди Васи и страшном фашисте с 
топором, о печке, которая варит сталь вместо супа, о 
теплой землянке, где лежат какие-то неизвестные ей по- 
ленья, и о многом другом. 

Песня еще не допета, а Ганин маленький праздник 
уже закончился. Она сладко спит, доверчиво склонив- 
шись головой к руке дяди Васи. 


Несколько дней 


дороге боль усилилась. Обере- 
GENENEEEENEN гая свое тело от толчков и кач- 

ки, Сбитнев упирался руками в поручни, приподни- 

мался над носилками и судорожно глотал слюну. 

Но там, куда они приехали, его не приняли. 
Снаружи, за кабиной неотложки, долго ссорились два 
унылых голоса, машина снова двинулась, и опять надо 
было напрягать руки, удерживая тело на весу, и с опа- 
ской ждать очередного толчка. Наконец носилки выка- 
тили из кузова, подняли на крыльцо, пронесли Сбитне- 
ва по коридору. Голько в душной комнате с деревян- 
ными решетками на полу, множеством труб и каплями 
влаги на стенах он разнял зубы. 

Пришел врач, молодой, плотный и незыблемый, точ- 
но статуя. 

— Ну-с, в чем Aero? — с наигранной бодростью 
спросил он и, задрав рубашку Сбитнева, негромко прни- 
свистнул. 

— Эк тебя разрисовали! — сказал он, щуря веселые 
глаза. Целая картинная галерея. 

Заметив гладкий рубец справа, пониже ребра, он па- 
жал на него куцым, как обрубок, пальцем так, что стало 
щекотно. 

— А это? Финкой, конечно? 

— Давно... Давай кончай, доктор. Делай чего-ни- 
6yAb,— проговорил Сбитнев, облизывая губы.— Не мо- 
гу больше. 
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У врача разошлись, разгладились морщинки у глаз, 
он наклонился, сосчитал у Сбитнева пульс и двумя ру- 
ками принялся ощупывать живот. 

— Больно? А здесь?.. Здесь тоже?.. Как больно?.. 
Так, так... И давно уже?.. Ну и чудесно! 

Доктор выпрямился и отошел к умывальнику. 

— Готовить к операции! — распорядился он через 
плечо и словно потерял всякий интерес к больному. 
— А без нее нельзя? — вяло спросил Сбитнев. 

Доктор промолчал. А минут через пятнадцать 
Сбитнева переодели, уложили на тележку и повезли 
по коридору. 

а дверью на него стремительно хлынул сильный 
ровный свет. Иван сощурился, осторожно повернул 
голову, увидел просторную комнату, множество широ- 
ких, ничем не защищенных окон, большой стол, людей 
в резиновых перчатках с белыми повязками на лицах, 
поежился и закрыл глаза. 

Ему было очень больно, так больно, словно все его 
налитое, узловатое тело безжалостно разрывали на ча- 
сти. Жотелось метаться, крушить что под руку попа- 
дет, хотелось оттолкнуть от себя потное лицо доктора, 
дико и страшно ругаться, но руки и ноги Сбитнева бы- 
ли накрепко привязаны, а у изголовья стояла полная, 
чистенькая, вся пушисто-снеговая медсестра и пухлой 
ладонью гладила его по щеке. При ней не хватало духу 
вымолвить бранное слово. Иван отводил взгляд от ее 
покатой груди и до боли закусывал губу. 

отом его обессиленное тело везли на тележке по 
коридору мимо чужих жалостливых лиц. Иван равно- 
душно смотрел на незнакомых людей и все удивлялся, 
как это он умудрился уцелеть, выдержать, выжить. 

Санитарки вкатили тележку в палату, перенесли 
Сбитнева на койку, укрыли одеялом. Почуяв под собой 
надежную опору, Иван закрыл глаза и словно нырнул 
в темное глухое беспамятство. ” 


Очнулся он вечером, ощутил горячую сухость во рту 
и попросил: 


— Пить... 

Выждав, он повторил громче и настойчивей: 

— Есть тут кто? Пить! 

— 9, дорогой мой! О воде забудь,— отозвался зна- 
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комый благодушный голос доктора. Тяжелый и силь- 
ный, он уселся возле Сбитнева и продолжал: 

— (Сейчас тебе нельзя ни капли! Двое суток — ни 
глотка, иначе — амба! 

Из-за головы Сбитнева он достал стакан, обмакнул 
в воду перевязанную марлей ложку и протянул Ивану. 

— Можно вот это. Но воду не глотать! 

Сбитнев послушно вобрал губами капли влаги, ос- 
мотрелся. У его ног на доске висели стеклянные труб- 
ки с прозрачной жидкостью, от них спускались под 
одеяло резиновые шланги. 

— Больно» 

Сбитнев осторожно кивнул головой. Но боль была 
уже не прежняя, огненная, а ровная, терпимая. 

— Сестрица, утку! — потребовали на койке на- 
против. 

«Какую утку? — удивился Иван.— Утки... Муть ка- 
кая-то. Должно быть, бред начинается...» 

И снова окунулся в забытье. 


II 


Очнулся он OT ощущения тяжести, тупого давления 
в бедрах — туда, под кожу, капля за каплей вливался 
теплый раствор. 


За окном светало. Низкое фиолетовое небо казалось 
холодным, последняя звездочка одиноко мигнула изда- 
ли, сжалась в песчинку и вскоре погасла. 


Иван попытался шевельнуться и моментально замер, 
почувствовав неприятные горячие щипки на месте ра- 
‚ны. Он боязливо повернул голову, освоился с полу- 
тьмой, различил длинную фигуру в белом одеянии. Све- 
сив ноги на пол, сгорбясь, прикрыв лицо ладонями, 
человек сидел на койке и медленно раскачивался. 


— О-о! — изредка доносилось оттуда.— О-о-о! 
«Чего он? — с неприязнью подумал Сбитнев.— До- 
ходит, что ли? Убрали бы его, и без него тошно...» 


В коридоре послышались голоса и шаги, внизу, за 
окном, зафыркала автомашина. Пришла санитарка, по- 
доткнула подол халата, вытерла влажной тряпкой по- 
лы и вышла. 
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«Hy, кто следующий? Hy!» — мысленно поторапли- 
‘вал кого-то Сбитнев, поглядывая на дверь. 

Следующей. оказалась медсестра из операционной. 
Она забежала в палату, поздоровалась, потирая озяб- 
шие руки, заговорила: 

— Денек сегодня — прелесть! Что, Лукьяныч? — об- 
ратилась она к соседу Сбитнева, мужчине лет пятиде- 
сяти.— Скоро домой? 

— Кто его знает,— отозвался ‘мужчина. Он уже ле- 
жал на спине, прикрыв простыней костлявые ноги. 

— Скоро, скоро! — проговорила она с такой уве- 
ренностью, будто здоровье Лукьяныча зависело от нее. 

— А вы? — она вдруг повернулась к Сбитневу.— 
Легче сегодня» Вы молодцом. Даже не кричали вче- 
ра. Сильный! 

Сбитневу вспомнился вчерашний стол, ладони CECT- 
ры на своих щеках, он вспомнил, как ему хотелось вы- 
ругаться, и нахмурился. 

— Поправляйтесь! — сказала сестра на прощанье. 

— Чего она приходила? — спросил Иван у сосе- 
aa.— Проверка, что ли? 

— Зачем проверка? Так просто, от себя. Каждое 
утро заходит. Уважительная. 

Минут через пять явился доктор. 

— Ну, Сбитнев,— сказал он.— Как самочувствие? 
Что-нибудь беспокоит? Жалобы есть? Выкладывай! 

Иван отвел глаза, мотнул головой в сторону сосу- 
дов с жидкостью. 

— Убрали бы эти банки. Жватит. Мутит меня от 
НИХ... 

— Так надо, милый. Терпи. уж, ничего не подела- 
ешь. Да ты не злись, голубчик. Поживешь у нас, от- 
дохнешь, поправишься — чем не санаторий? Лежи се- 
бе, да принимай родственников и знакомых... 

Заметив, что Иван отвернулся к стене, доктор 
вздохнул и суховато добавил: 

— Уж очень ты, парень, ершист. 

Он уселся возле пожилого мужчины и заговорил 
< ним. 

— Что, Лукьяныч? Все томишься? А зря. Желудок 
твой работает, а для хирурга это милее иной сим- 
фонии. 

— Тебе видней, Виктор Сергеевич... 
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Вскоре доктор ушел. Иван притих, засмотрелся Ha 
стену, задумался. 

Нет, не жалует его судьба. Наверное, рожей не вы- 
шел. Ни одной поблажки за всю его жизнь, ни одной 
удачи, ничего такого, что родилось бы по его желанию, 
исходило бы от него самого. Почти каждое событие 
возникало волею случая, обстоятельств, чужих людей, 
а он только подчинялся условиям, плыл по течению. 

В три года осиротел, рос в деревне, на теткиных 
хлебах,— но кто же выбирает себе детство по вкусу? 
Или ремесленное: что он смыслил тогда, в пятнад- 
цать лет, когда отсылал в училище документы? Раз- 
ве что стремился облегчить теткину участь. 

Окончил ремесленное — направили на стройку. Изо 
дня в день торчал на участке, нарезал на трубах резь- 
бу, группировал радиаторы, монтировал в новых домах 
стояки и магистрали. Жил в большом общежитии с це- 
лой батарееи казенных чайников на кухне, неисправ- 
ным телевизором, шеренгами пустых бутылок после 
зарплаты и безусым воспитателем, у которого вечно 
‘исчезали свежие газеты, а вместо культинвентаря 
в сейфе хранилась пухлая стопка расписок... 

Потом — Сенька. Все началось со скуки — в обще- 
житии было очень скучно. Рядом шумел громадный 
город, а хлопцы пропадали по вечерам в обшарпанном, 
похожем на сарай, клубе. В клубе шелкают семечки, 
на сеансах без конца рвутся старые киноленты, в зале 
свистят, топают ногами, бросают на сцену медяки во 
время концертов. А на галерке толкутся упитанные па- 
реньки в щегольских сапожках, расстегнутых ватниках, 
надвинутых до ушей кепках. Гам всегда весело, инте- 
ресно, там водятся деньги, азартно режутся в карты, 
слышится хохот, соленые остроты, там — сговорчивые, 
с нагловатыми улыбками, девчонки. М, конечно, Сень- 
ка-Гриб, футболист и голубятник, душа общества, 
заводила. Он успел отсидеть срок в колонии, с ним счи- 
таются, его слушаются, а окрестные жители отзывают- 
ся о нем опасливо и неопределенно: «Шалый...» 

Через год на галерке признали Ивана своим. Из об- 
щежития он ушел, поселился на частной квартире и по- 
чувствовал себя свободным. Правда, обращению с раз- 
битными бывалыми девчонками он так и не научился. 
Больше того, он их возненавидел. Сенька и его друзья 
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обходились с ними запросто: вместе пили, шатались по 
улицам и паркам, деловито, без стеснения, уединялись, 
иногда для острастки хлестали подруг по щекам. 
А у Ивана после первой же рюмки зрели брезгливость 
и отвращение, и он обычно грубо отделывался от сво- 
их острых на язык спутниц. 

И вот вчера его скрутило прямо на улице. Он 
скорчился от боли, опустился на асфальт и не мог по- 
шевелиться, а Сенька бегал звонить по телефону и пос- 
ле не отходил от Ивана, пока не подоспела скорая по- 
мощь. Да, только ее и недоставало, этой операции... 

Иван поморщился, закрыл глаза и надолго затих. 

Вечером в палату привели студентов. Их было мно- 
го, и почти все они внимательно слушали незнакомого 
локтора, лишь кое-кто со скукой поглядывал в окно. 
А девушка в очках наклонилась к Сбитневу, взяла его 
за руку, поглядывая на золотые часики, выслушала 
пульс. 

— Чего тебе? — хмуро спросил Иван. 

Она не ответила, деловито отвернула одеяло, наме- 
реваясь осмотреть рану. Сбитнев увидел ее тонкие кра- 
шеные губы, темную, окруженную белесыми ресничка- 
ми родинку на щеке и с ненавистью гаркнул: 

— Уйди! 

Лекцию прервали, студентов увели. Лукьяныч при- 
встал на койке и принялся успокаивать Сбитнева. 

— Отстань, дед! — отмахнулся от него Иван. В жи- 
воте у него горело, рану захлестывало что-то огненное 
и липкое. 

Прибежала сестра, пришел доктор. Глядя на их 
постные, осуждающие лица, Иван вконец разошелся: 

— Hy, чего уставились? 'Геатр устроили, aa? Что 
я вам, кролик? У-у|.. 

Не слушая, доктор крепко держал Ивана за руку, 
скупо и властно распоряжался. 

Остальное Сбитнев помнил плохо. Кажется, мед- 
сестра выбегала из палаты, к его койке поидвинули 
желтый электрический свет. Мелькнули пальцы мед- 
сестры, длинная игла шприца. И тяжесть в бедре, 
и капли под кожей, и грелка, и что-то легкое, курча- 
вое, как облако, надвинулось на лоб, на глаза, на пле- 
чи, и все его тело точно утонуло в тяжелой и теплей 
воде. 
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К полночи Сбитнев выспался. Неприятные ощуще- 
ния исчезли, но теперь нашелся новый противник — 
время. Иван просыпался, подносил к глазам наручные 
часы и вглядывался в зеленоватые очажки цифр — 
сколько? Неужели только два. После тревожного за- 
бытья первым долгом смотрел на темное небо за ок- 
ном — не светает au? Нет, все еще нет... 


Но вот полутьма стала редеть, рассеиваться, прояс- 
нились и словно раздвинулись стены, проснулся Лукья- 
ныч, а Иван все ждал, ждал медсестру, санитарку с 
мокрой щеткой, ждал, когда мимо отворенной двери, 
придерживая полосатые штаны и халаты, прошлепают 
по нужде больные, ждал, когда его умоют, ждал при- 
хода врача, ждал неизвестно чего. 


Пришла санитарка, перестелила постель Лукья- 
нычу. 

— (Сейчас обход будет! — предупредила она. 

— Небось не съедят,— сказал ей вслед Лукьяныч 
и прилег на кровать. 


Люди в халатах входили в палату гуськом и оста- 
навливались между койками. Они держались скованно, 
почтительно поглядывая на пожилого человека с бо- 
родкой клинышком. Знакомый, теперь непривычно 
серьезный, доктор давал пояснения, сухо и неинтересно 
рассказывал о Лукьяныче, о TOM, что ему произвеле- 
на резекция желудка и что какой-то таинственный па- 
тогенез его заболевания чрезвычайно сложен. 


Сбитнев слушал рассказ, с опаской ожидал своей 
очереди, мрачнел, побаиваясь, что вот сеичас доктор 
пожалуется на него начальству за вчерашнюю вспышку. 


Но все обошлось. Виктор Сергеевич коротко разъ- 
ACHHA, с какими признаками острого аппендицита до- 
ставили больного в клинику, как прошла операция и 
когда он надеется поставить Сбитнева на ноги. 


Старичок с бородкой, взглянув на Ивана, двинулся 
к выходу, за ним по очереди чинно удалились осталь- 
ные. Виктор Сергеевич остался. 

— Hy, герой, как спалось? — спросил он у Сбит- 
HeBa.— 'Гревожило что-нибудь? Не помнишь? Ну и чу- 


48 








| 
| 
| 
| 
| 
ä 
4 
1 
| 


десно. Дней через пять выпишем, обещаю. Рад, HaBep- 
но, что от живодеров избавишься? 

Сбитнев нехотя улыбнулся. 

— Хорошо бы побриться,— сказал он. 

— Что, уж не подружку ли ждешь? Ну, ну, я по- 
шутил. Завтра побреют. 

— Виктор Сергеевич, гляди-ко,— позвал Лукья- 
ныч.— Рана у меня чегой-то мокрит. 

Доктор подсел к нему, осмотрел приклеенную пла- 
стырем повязку, принялся успокаивать больного. Гово- 
рил он теперь иначе, нежели с людьми в халатах, в его 
голосе снова слышалась теплота, участие, снисходи- 
тельная улыбка. 

Скоро доктора куда-то вызвали. Дежурная сестра 
принесла Лукьянычу завтрак. Наклонясь над тумбоч- 
кой, он медленно жевал. Чтобы не думать о еде, Иван 
отвернулся и уставился в потолок. 

Вот Лукьяныч отодвинул посуду, кашлянул, при- 
лег поверх одеяла и вытянул ноги. 

— Можно к вам» — спросили из-за двери. 

А? Кто? — Лукьяныч снова поднялся.— Ты, 
Нина? Входи, входи. 

Худенькая девушка лет восемнадцати вежливо кив- 
нула Сбитневу, подошла к Лукьянычу и села на стул. 

— Как здоровье? 

— Да ничего, дочка, не жалуюсь. 

— Я тебе меду принесла. А здесь лимон и сметана. 

Чувствуя, что за ней наблюдают, она взглянула на 
Сбитнева и поспешно отвела глаза. Ha голове у нее 
кокетливо повязанный, блестящий платок в мелкую го- 
рошину, плечи узкие, ногти крашеные, на пальце пер- 
стенек, на ногах туфли без каблуков... Городская 
штучка, сразу видать... | | 

— Почитать что-нибудь принесла? — спросил Лукья- 
HbIY. 


А как же. Вот. 


Она вынула из хозяйственной сумки книги, Лукья- 
ныч сквозь очки осмотрел их. 


— Hy, эту, Нинок, ты зря. Непутевый он, Есенин 
твой. Незачем читать. 


Это почему же? — возмутилась она.—Ты еще 
не читал, а судишь. Вот послушай. 
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Нина полистала книгу, остановилась на какой-го 
странице и начала: 


Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком... 


Поначалу Сбитнев прислушивался к стихам вполуха, 
но потом рифмованные строчки увлекли его. Их было 
трудно пересказать, трудно запомнить, но они сами со- 
бой приставали к сердцу, отзывались внутри сладкой 
шемяшей нотой. 

— Ну, что? Плохо? 

— Не знаю... Оставь, посмотрю. 

Лукьяныч крякнул, хрустнув суставами, подобрал 
под себя ноги, откинулся на подушку, такой несуразный 
и нескладный в своем измятом белье рядом с молодой 
и яркой Ниной, после протяжных, похожих на песню, 
стихов. 

— Скучно тут, Нинок,— сказал он.— Домой бы... А 
что нового у тебя? 

— Ничего особенного, папа. Жожу в институт, в ки- 
но. Вчера с Татьяной дежурили... 

Сбитнев насторожился. Дежурила? Комсомольский 
патруль, значит? Или как там у них, дружина, что An? 
En тоже больше всех надо? И чего лезут? Кто их про- 
сит» Дохлая, а туда же... 

Лукьяныча позвали на перевязку. 

— Ты посиди, я сейчас! — заторопился он и, опира- 
ясь на палку, поковылял к двери. 

Нина развязала платок, спустила его на плечи, по- 
вернулась к Сбитневу лицом, и на мочках ее ушей 
затрепетали крохотные слезки-сережки. 

— Наверное, больно вам? — спросила она. 

— Н-не очень... 

‚ Прическа у нее двухэтажная: вверху волосы взды- 
маются копной, внизу жесткими жгутиками свешивают- 
ся на лоб. Вот слезки у ее щек снова замигали. 

— А... вам ничего не надо? Я бы могла... 

— Почитай! — выпалил Сбитнев. 

Она послушно взяла книгу в руки, спросила: 


— Что читать? 
— То самое... 


Иван уже не соображал, о чем говорится в CTHXOTBO- 
рении, не старался проникнуться прежним ощущением, 


50 


а только прислушивался к голосу Нины да украдкой 
рассматривал ее. Какая она все-таки узкая, скользкая, 
сверкающая, как рыбешка. Гакую, поди, и не обни- 
мешь — выскользнет, Да и не подпустит она его к себе. 
Знала 6 его компанию, так и вовсе нос в сторону воро- 
тила 6... 

Нина умолкла, выждала, не скажет ли Сбитнев что- 
нибудь, и предложила: 

— А вот еще. Послушайте. 

— Жватит! — грубо сказал он. 

Она обидчиво выпятила губы. 

— Даты не сердись, чудачка... 

Она быстро взглянула на него и ничего не сказала. 
Отвороты больничного халата распахнулись, на жакете 
блеснул маленький, будто обернутый слюдои, значок. 

Сбитнев покосился на него и спросил: 

— Что это у тебя? 

— Это? «Гурист СССР». А что? 

— Так... 

Вернулся Лукьяныч, придерживая пижаму, осторож- 
но опустился на койку, заговорил с дочерью. Под их не-. 
громкую беседу Иван незаметно уснул. 


IV 


Его разбудило солнце. Ласковые лучи согревали по- 
душку, шекотали за ухом, даже сквозь веки слепили 
глаза. Над головой жидким серебром сияла пушинка. 

Нины в палате уже не было. Лукьяныч боязливо 
ступал вдоль стены, комично наклонив голову, точно 
прислушивался. Глядя на него, Сбитнев оперся на лок- 
ти, приподнял голову, с наслаждением потянулся. 

— Живем, значит? — сказал Лукьяныч.— А я уже 
разгуливаю. Видал? Скоро выпишут! Ты чего помалки- 
ваешь? — напустился он на Ивана.— Общество тебе не 
подходит, что ли? Рассказал бы что-нибудь. Где рабо- 
таешь? Так, так. Мастеровой, значит. Добро! 

Он подошел к своей тумбочке и принялся что-то 
искать. Не торопясь, избегая лишних движений, он ша- 
рил в постели, приподнимал простыни, подушки, загля- 
дывал под кровать. Наконец он обнаружил очки на Co6- 
ственном носу, чертыхнулся и успокоился. 
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Через минуту Лукьяныч лег, вытянул ноги и, точно 
сетуя на судьбу, сказал: 

— Так-то вот, друг. Жизнь хороша, когда она мила. 
Мне, к примеру, уже не пей, не кури, не утомляйся. Это 
как же понимать-то» А если мне, скажем, работа в охот- 
ку или с приятелем покалякать вздумалось? Стопка, 
брат, если компания по сердцу, иной раз для души сла- 
ще меду. А тут — не смей. Обидно! Ты молодой, зеле- 
ный, тебе что. А я уже и в шахту негодный... 

— А уйти нельзя» 

— Почему нельзя» Можно. Да ведь кто к чему пои- 
способлен. 

° — В шахте, говорят, опасно... 

— По улице ходить, милый, тоже опасно — того и 
гляди задавят. А ходят же. 

Он отвернулся и взялся за книгу. 

Вошла знакомая медсестра, пожилая, с искривленны- 
ми пальцами, округлыми, как у раздобревшеи домашнеи 
хозяйки, чертами лица — тетя Катя, как называли ее са- 
нитарки. Сбитнев наблюдал за ее скупыми, точными 
движениями и все удивлялся, как ей не надоест прислу- 
живать незнакомым людям за какие-нибудь сорок или 
пятьдесят рублей в месяц. Не утерпев, он спросил: 

— Ты сколько здесь получаешь? 

— Все мои. А что? Жочешь прибавить? = 

Он усмехнулся и подставил оголенную руку под 
шприц. Тетя Катя ловко, почти безболезненно ввела 
иглу под кожу, прижала к телу вату. 

— Тебе, видно, и со своими мороки по горло. Сы- 
нов у тебя много? — снова заговорил Иван. 

— Дочь. Школу кончает. Болтушка вроде тебя. Ты, 
часом, не сватать собрался? 

— Вроде нет. А... прошел бы в зятья? 

Ее глаза лукаво блеснули. 

— А почему бы и нет» Чем не парень? 

Она собрала инструменты и направилась к выходу. 

— Вам кого? — вдруг спросила она у двери. 

«Наверное, Сенька-Гриб»,— мелькнуло в сознании у 
Ивана. Он повернулся к двери и удивился: 

— о 


‚Просторный халат путался у нее в ногах, Марийка 
шла к Сбитневу, неловко прижимая к животу бумажный 
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сверток. У самой койки газета прорвалась, и увесистые 
апельсины один за другим ринулись на пол. Марийка 
смутилась, присела на корточки, подобрала апельсины. 

— Куда их деть? — спросила она, выпрямившись. 


— Да зачем же... столько? — упрекнул ее Иван.— 
Да ты садись, садись! 

Она примостилась на краешке стула, уронила на ко- 
лени обожженные известью руки, негромко заговорила: 

— Больно было тебе?.. А я только сегодня узнала. 
Просто как чувствовала: болит душа, а отчего -— не пой- 
му... Что смотришь? Я ведь прямо с работы... 

..Да, да, она со стройки: под халатом спецовочная 
куртка, полинявшие брюки, над левой бровью пятныш- 
ко известкового раствора... Но как она узнала? 

— Плохо тебе? — участливо спросила она, поправ- 
ляя одеяло.— Похудел-то как... 

Иван пошевелился, хотел привстать, но Марийка 
всполошилась: | 

— ОЙ, что ты! Лежи, лежи! 'Гебе нельзя вставать... 


Она медленно обвела взглядом стены, тумбочки, 
люстры на потолке и опять повернулась к Ивану. Поку- 
сывая нижнюю губу, Марийка глядела на его руки и ни- 
чего не видела: на ее глазах блестели слезы. 


Сбитнев почувствовал, как в груди у него сладко за- 
щемило. Жалость и участие к себе, женские слезы из-за 
него — это впервые; Первый и единственный раз за всю 
жизнь. Чем же он их заслужил» Именно он, зади- 
ристый, злои... 

— Тебе чего-нибудь принести? 

Он отрицательно покачал головой, но по выражению 
ее лица понял, что она все равно не послушает. И 
тогда, сам не зная зачем, он протянул к ней руку. 
Марийка наклонилась поближе, спросила: 

— Что ты? Подать что? 

Не отвечая, Иван сгреб пальцами ее ладошку, потя- 
нул к себе, положил на свой лоб. Ладонь была узкая, 
теплая, в царапинах, от ее легкой тяжести голове стало 
тепло-тепло... | 

— А теперь иди, — сказал он.— Иди, иди... Тебе 
далеко добираться. 
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— Да, пора,— спохватилась oHa.—Ho я приду 
еще! Обязательно приду! 

Не дожидаясь, пока она выйдет, Иван закрыл гла- 
за — смотреть на нее было и приятно и больно. 


У 


Настроение родится порой из мелочи, из пустяка: 
веселые переливы красок, перехваченная на лету улыб- 
ка, шутка, доброе слово — и человеку становится легче, 
теплей на душе, ему уже верится, будто до полного 
счастья рукой подать... 

С утра Сбитнева побрили, освежили одеколоном, по- 
ставили перед коикой стакан с бульоном, положили су- 
харик. Жидкий, постный бульон показался ему на диво 
ароматным и вкусным, сухарь так и таял во рту, глад- 
кие шеки туго пружинили — все это по-настоящему 
радовало Ивана. А в памяти еще держалось лицо 
Марийки с блестящими от слез глазами, с кружочком 
извести над бровью, на тумбочке громоздились уложен- 
ные ее руками апельсины. 

Сбитнев потянулся к тумбочке, взял апельсин, за- 
думчиво подбросил его несколько раз на ладони и осто- 
рожно уложил на место. 

..С Марийкой было нелегко. Жорошему обращению 
Иван не научился, а хамить при ней не позволяла со- 
весть. Так они и проводили время: больше говорила 
она, а он помалкивал да соглашался. Была она простая 
в обхождении, серьезная в мыслях и почти ребенок с 
виду в своей голубой вязаной шапочке с помпоном. Не 
страшась пересудов, она ходила к нему домой и прино- 
сила на работу завтраки, без стеснения брала его под 
руку на людях. Сбитневу завидовали, его подзадори- 
вали, а он все больше привязывался к ней и все меньше 
понимал, что ему делать дальше. 

Иногда, повздорив с Иваном, Марийка прогоняла 
его и первая подходила к нему наутро. Увидев Ивана в 
кругу Сенькиных друзей, она неделю не здоровалась с 
ним, а потом предложила напрямик: или он переберет- 
ся к ней, чтобы жить вместе по-настоящему, как люди, 
и распрощается с дружками, или... А Сбитневу это 
«или» было ни к чему, проще было оставить все как 
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есть, ничего He меняя. И тогда-то он поссорился с 
Марийкой всерьез. А она все-таки пришла к нему в 
больницу, пришла, будто ничего у них не произошло и 
все осталось по-старому. Вот и пойми людей... 

Сбитнев свесил ноги с кровати и долго сидел, ра- 
дуясь возможности выпрямиться, хоть ненадолго отор- 
ваться от надоевшей койки. Да, день сегодня удачный. 
Так-то еще жить можно. А если 6 сюда еще Сеньку, 
да врезать бы по стаканчику... А что? Возьмет и явит- 
ся. Он такой, он может... 

После обеда выписали Лукьяныча. Он сразу засуе- 
тился, с убитым видом разыскивал носки за тумбочкон, 
под койкой, снова и снова заворачивал свои пожитки в 
газету и потерянно твердил: 

— Hy, вот, ну, вот... 

Потом, увидев знакомого шофера с шахты, сразу 
успокоился, с минуту сидел на коике без движения, 
точно сомневался, хватит ли у него сил оставить боль- 
ницу, поднялся, подошел к Ивану, положил ему на 
плечо руку. 

— Hy, прощай, парень. Не залеживайся тут,— голос 
его звучал строго и торжественно.— Болячкам не под- 
давайся, ты молодой, тебе еше жить да жить. Жизнь 
хороша, когда мила... 

Он перевел дух и добавил: 

— А выйдешь отсюда — обязательно загляни ко 
мне. Встретим как полагается! 

Он хитро сощурился и прищелкнул пальцами. 

Сбитнев проводил его взглядом и снова улегся на 
койку. 

Перед вечером в палату заглянул доктор. Как всег- 
да, он безукоризненно выбрит, аккуратно причесан, ног- 
ти на пальцах подпилены, глянец на ботинках так и 
сверкает. Не успел войти, а уже смеется, радуется, 
будто увидел закадычного друга,— просто удивительно, 
как ему не надоест ублажать каждого. 


— Ну, Сбитнев, скоро и с тобой расстанемся. На- 
верное, и не вспомнишь меня, когда выйдешь? 


— Вспомню,— серьезно пообещал Иван. 
Виктор Сергеевич опустился на стул... 


— Не пойму я, доктор, чего ты стараешься,— с ус- 
мешкой заговорил Сбитнев.— Hy, разрезал, зашил, a 
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дальше уж He твоя забота. Пусть сами устраиваются. 
Чужие ведь... 

Виктор Сергеевич плавно развел руками... 

— Верно, чужие, — сказал он.— Только вы не люди 
вообще, а пациенты, крестники мон, что ли. Понимаешь? 
Как будто бы я их сам создал, вроде бы оживил. Яс- 
HO?.. Здесь, дорогой мой, штука тонкая, не так-то про- 
сто выбросить из головы, если бы и хотел. 

Он опустил руки на колени и добавил: 

— Так-то вот. Когда все ладится, и спишь сно- 
KOHHO. 

Доктор взглянул Ha часы, поднялся и на прощанье 
сказал: 

— Раза два перевяжем, а там и швы снимать. Пора: 

Сбитнев отвернулся от двери и пожал плечами. Что- 
то доктор мудрит. Пациенты, крестники... Они xopo- 
ши, пока в твоих руках, а на воле — поминай, как 
звали! 

— Извините... можно к вам? 

Сбитнев поднялся с постели. Ha пороге стояла 
Нина с желтыми цветами в руке, больничный халат ко- 
лыхался вокруг ее обтянутых шелковыми чулками ног. 


— А где отец? 
— Выписали его. Домой уехал. 
— Правда? 


Она приподнялась на носки, зарылась носом в цве- 
ты и вдруг решительно двинулась к Сбитневу, протя- 
нула ему букет. 


— Возьмите. 

— Но... 

— Берите, берите! Это мимозы. 

Иван неловко сгреб тонкие прутики и зажал их в 
кулаке. 


— Приходите когда-нибудь к отцу, он гостей лю- 
бит. Мы живем на Заперевальной, знаете? 
Девушка назвала улицу и номер дома. 


— Хотите, запишу? 

— Я запомню, — заверил Сбитнев. 

— Вот и хорошо. Желаю поскорей выздороветь! 
И она ушла. 


Иван притянул букет к себе, перебирая пальцами 
желтые бубенчики, внимательно осмотрел со всех сто- 
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рон, понюхал,— пахнет. Цветы... Мимозы. Чудно! Цве- 
ты, будто девчонке. 


Смешной народ, эти девчата, вечно возятся со вся- 
кой ерундой: то цветы у них, то конфеты, или там оде-. 
колоны разные. Мимозы... Зачем они ему? Что он — 
жених, что ли? Цветы, бульон — надо же... Emy бы 
картошки жареной, селедочки, да огурчиков соленых, 
ну и граммов двести для аппетита. Лучше «Mockos- 
ской». Черт знает, что за положение, водки, и той не 
выпьешь. Уж чего-чего, а ее-то он нахлестался вволю. 
Наверно, целую цистерну выдул, разов с тышу закла- 
дывал, не меньше. 


Он стал припоминать яркие случаи из этой тыся- 
чи и вдруг с удивлением обнаружил, что их было 
не так уж много. Повторялось только предвкушение 
удовольствия и веселья, а то особенное приподнятое 
настроение, ради которого и затевалась выпивка, дей- 
ствительно счастливые минуты, приходили всего три 
или четыре раза за всю жизнь: один раз в деревне, у 
тетки, в урожаийиный год, потом на выпускном вечере в 
ремесленном, да однажды с Мариикой. Но чаще водка 
не срабатывала, не оправдывала надежд и празднично- 
го подъема не наступало. Как ни обидно, а ничего по- 
хожего на тот самый мед для души, о котором говорил 
АЛукьяныч. Ничего! 


Но что же тогда в его прошлом было’ для души, для 
сердца? Скандальная известность? Татуировки, карты, 
приятели? Или свои, растравляющие до слез песни? 
«Пятьсот километров тайга», к примеру, или вроде 
нее... Голько-то? Маловато, пожалуй. 


Он рассеянно повертел букет, зачем-то подул на не- 
го. опустил цветы бубенчиками книзу. 

Мысли смущали, беспокоили, а палата пустовала, 
не с кем было и словом перекинуться, чтобы отвлечься. 


VI 


Второй день Иван с опаской ходил по комнате. Дви- 
гаться было еще трудновато, дрожали ноги, кружилась 
голова, но какое же это было удовольствие — держать- 
ся на собственных ногах, потихоньку, без посторонней 
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помощи путешествовать по палате, как интересно и 
смешно заново учиться ходить! 

Утром он впервые рискнул отправиться в столовую 
и самостоятельно одолел длинный коридор. За столом 
Сбитнев приглядывался к необыкновенно вежливым 
больным в полосатых пижамах и даже познакомился с 
веселым армянином, который перенес тяжелую, с уда- 
лением ребер, операцию. Больные здесь сходились лег- 
ко, как пассажиры в дороге. Да и сама больница чем- 
то напоминала вагон поезда, только побольше и по- 
удобнее: лечение, питание, кнопки для вызова персо- 
нала, врачи... 

Сбитневу нравилось стоять у окна и смотоеть на 
улицу. Сверху виден больничный двор, дорога, призе- 
мистые фигуры прохожих, автомашина с красным кре- 
стом над кабиной. Греются в теплых лучах стволы де- 
ревьев, подсыхает последняя лужица... Земля еще тем- 
на и бесплодна, а солнце уже высокое, сильное, щед- 
рое — весна! Вот и в палату пробралось, брызнуло на 
подоконник, и рука невольно тянется к нему, чтобы по- 
гладить живого, теплого зверька... 

— Разгуливаешь» 

Тетя Катя застала Сбитнева врасплох. Он провор- 
но отдернул руку, сунул ее в карман пижамы. 

ТЛенщина выглянула в окно. 

— Что там на улице? Теплынь? 

Иван потянулся к тумбочке за цветами. 

— Вот, возьми... 

— Дочке? От жениха? — спросила она, улыбаясь. 

— Зачем дочке? — обиделся Сбитнев.— Тебе! 

Ну спасибо. 

Она сплела стебли в тугой жгут, легонько встряхну- 
ла букет и сказала: 

— Скучно oaHomy-To? Потерпи, скоро новенького 
подселят. Молоденький совсем... Третий час опериру- 
ют. Ножевые ранения. Бандиты порезали. Такие не- 
roaan! 

Тетя Катя оправила свежую постель на свободной 
койке, выпрямилась. 

— Пойти узнать, как там у них... 

Иван запахнул пижаму и, волоча стоптанные шле- 
панцы, поплелся к своей кровати. 

День был воскресный, в коридоре скрипели ботин- 
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ками, боязливо стучались в соседние двери посетители, 
третий раз вызывали «на выход» какого-то Вощикова 
из одиннадцатой. 

— Мам, а мам! — кричала где-то под окнами ма- 
ленькая девочка. А мне куклу купили! С глазками! 

Дряблое, перевитое платком старушечье лицо про- 
сунулось в комнату, растерянно мигнуло глазами н 
скрылось. 

«Точь-в-точь хозяйка! — подумалось Ивану.— То-то 
смеху было 6, если бы она вдруг проявила внимание. 
Только где ей! Одна у нее забота — плату за жилье 
вперед!» 

А в коридоре, забивая другие звуки, уже гремел 
низкий знакомыи голос. 

«Сенька-Гриб»! — сразу узнал Сбитнев. 

— Вот ты где! — сказал Сенька, войдя в палату.— 
Салют! 

Больничный халат болтался у него за спиной, голе- 
ниша хромовых сапог подвернуты. Глаза у Сеньки шу- 
стрые, озорные, масленые — с утра он уже навеселе. И, 
как всегда, говорит и не смотрит в AHLO. 

— Да ты садись, чудак! Что я тебе, прокурор, что 
Au? 

Сенька усадил Ивана на койку и оседлал верхом 
стул. 

— Не ожидал, небось? А я вот пришел. Своих, меж- 
ду прочим, не забываем. 


Он взял с тумбочки апельсин, стал очищать от ко- 
журы. Так и не отыскав урну, Сенька высыпал изо- 
дранные шкурки прямо под тумбочку. 


— Как же это ты, друг» Долго еще будешь валять- 
ea? Давай, выписывайся. Дело есть. Пора уже, верно? 


Сбитнев смотрел, как исчезают у него во рту апель- 
синовые дольки, и молчал. Пора... Вот оно — «дело»! 
Иван давно уже ждал его, ждал и боялся. До сих пор 
он водился с компанией Сеньки вхолостую: вместе пил, 
слонялся по улицам, горланил песни, бузил, разок по- 
стоял на стреме, ну еще однажды вступился за своих, 
за что и полоснули как-то ножом. А вот теперь будут 
крестить всерьез. После уже не «завяжешь» — не пу- 
стят. Рановато вроде... И потом, зачем Сенька так гром- 
ко TOBOPHT?.. 
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— Значит, все решили без меня? — спросил Иван. 
— А ты что, не желаешь? — насторожился Сенька. 
Иван не ответил. 

— Когда выходишь отсюда? 

— Дня через три... 

В палату залетела круглолицая девчонка, испуган- 
но открыла рот и попятилась. 

— Валяй к нам, дорогуша! Может, сторгуемся? — 
сказал ей Сенька, а когда она торопливо прихлопнула 
за собой дверь, весело крикнул: — Куда же вы, леди? 

— Чего приуныл» — напустился он на Ивана.-- 
'Гошно здесь? Жочешь, развеселю? 


Сенька вытащил из кармана бутылку, шлепнул по 
донышку, плеснул водку в стакан, потянулся за вто- 
рым, немытым. 

Тетю Катю они заметили слишком поздно. Бутыл- 
ку Сенька успел спрятать в карман, а стаканы остались 
на стуле. Тетя Катя деловито взяла их, прижала одной 
рукой к груди, вторую протянула к Сеньке. 


— Давай сюда. Только быстро! 


— Чего тебе» — удивился Семен.— Ты что, ма- 
маша? 


Водку давай! 
а | К »y | 
а ты не шуми! Какую водку? Что я, не пони 

маю, что нельзя? 

— Ту самую. Быстро! И без разговоров, пока не 
вывели. 

— И чего ты прицепилась? За твои пью, что ли? 
Не буду, сказал — не буду! 


— Да ты уже никак наклюкался? — удивилась тетя 
Катя и, зайдя с тыла, грозно двинулась Ha Сеньку.-- 
Уходи! Уходи сейчас же! 


— Только без эмоций! — раздраженно заговорил 
Сенька, поднялся и сплюнул.— Hy и свекруха! Как ты 
ее терпишь? Хуже крючка, ей-богу! 

— Уходите! 


— Иду, иду. Не шуми. Вредно расстраиваться. 
же у двери он обернулся и подмигнул Ивану: 


— Я еще вернусь! Не унывай, родной, не унывай! 
Иван наклонился, чтобы собрать с пола кожуру 
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апельсина, но в животе что-то екнуло. Он выпрямился, 
махнул PYKOH и осторожно улегся на KOHKY. 

За стеной заливисто смеялись, на улице, под окна- 
ми, маленькая девочка все еще прошалась с матерью. 


УП 


Вскоре его снова потянуло к окну. Все так же нето- 
ропливо брели по дороге прохожие, подсыхала на солн- 
це сырая нехоженая земля. Ровные, как парашютные 
стропы, нацеленные в небо ветки деревьев сиротливо 
чернели, а лозы акаций уже подернулись салатными 
дымками, сухие чешуйчатые почки раскрылись, выпу- 
стили на свет нежный цыплячий пушок. Пока Иван 
валялся на койке, природа ожила, проснулась, чьи-то 
озябшие души отогрела весна. Он еще будет томиться в 
палате, а на дворе проклюнется трава, за ночь ветер 
начисто выметет из города прелые зимние запахи, ра- 
скинется вширь небесная просинь, и Сбитневу доста- 
нется на одно чудо меньше. А выпишется — опять бу- 
дет водка, Сенька, дружки... И «дело». Так решил 
Сенька. А его даже не спросили. Чего спрашивать» И 
так ясно. Да, обошлись без него... А зря. Надо же ему 
хоть что-то решить самому! Напрасно не спросили. 
Придется так и сказать... 

Иван тяжело вздохнул, зачем-то ощупал радиатор, 
поплелся к двери и тут же невольно отпрянул: прямо на 
него катилась высокая тележка с чьим-то обернутым в 
белое телом. | 

Санитарки завезли новичка, молодого парня, в па- 
лату, уложили на койку, укрыли по плечи простынен. 
Жесткие волосы раненого слиплись, подбородок уперся 
в грудь. Не открывая глаз, не приходя в сознание, он 
шумно и глубоко дышал, при каждом вздохе высоко 
вздымая простыню. 

Возле парня хлопотала медсестра. тошнотворно- 
удушливый запах эфира подступал к горлу. Иван, при- 
смирев, сидел на. койке и следил за новеньким. У Сбит- 
нева было такое чувство, будто однажды он уже встре- 
чался с этим человеком. Конечно, парень сейчас очень 
изменился, осунулся и все-таки сильно смахивает на 
артиста, который когда-то вел концерт в клубе. Остро- 
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умный и находчивыйи, OH очень понравился зрителям, в 
тот раз он даже галерке пришелся по вкусу. А после 
Иван видел его под руку с девушкой на одной из окра- 
инных городских улиц, помнит его походку, желтые но- 
луботинки, помнит и каких-то дворовых кумушек, кото- 
рые разом умолкли при виде разнаряженной пары. А 
теперь парень лежит без памяти... 

«Это не наши состряпали,— успокаивал себя Сбит- 
нев.— Иначе Сенька поостерегся бы разгуливать. Her, 
не наши. Но ведь могли бы и они... В этот раз не на- 
ши, а в следующии...» 

Вот новичок замер. Дышал, раскрывая рот, изредка 
вздрагивая, но неожиданно застыл и притаился. Прибе- 
жал доктор, принесли кислородную подушку, инстру- 
менты, но парень не шевелился. Подбородок у него за- 
дрался кверху, простыня больше не вздымалась. И все 
это на глазах у Ивана... 

Сбитнев поднялся с постели, постоял, но опуститься 
на нее Снова не решился — от непривычного соседства 
было жутко, и казалось, будто покойник исподтишка 
следит за тобой. Этот человек уже никогда не выйдет 
на сцену, не улыбнется, не поведет об руку стыдливую 
девчонку, и ни одна пожилая женщина больше не поза- 
видует молодым... 

Иван выбрался в коридор, подождал тетю Катю и 
обеспокоенно спросил: 

— А как же с ним».. 

Влажные, красноватые глаза женщины сердито за- 
мигали. 

— Скоро yBe3yT,— пообешала она. 

Но его долго не увозили. Дважды пробили часы, по- 
тянулись в столовую больные, с ведром и щеткой обо- 
шла палаты санитарка, но так и не заглянула в чет- 
вертую. 

Угнетенный, расстроенный, Сбитнев понурил голо- 
ву, устало опустился на стул и вдруг увидел Марийку, 
бумажный сверток в ее руках, знакомую вязаную ша- 
почку на макушке. 

— Ты уже ходишь? — издали обрадовалась она. 

Он смотрел на ее счастливое лицо, ликующе-зеле- 
ные глаза, маленькие пухлые губы и чувствовал, как все 
его беспокойство, внутренняя тревога и сомнения по- 
степенно отступают и меркнут. 
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Встревоженная его молчанием, Марийка заглянула 
Ивану в глаза и виновато объяснила: 

— Раньше прийти не смогла... 

— Ты вот что,— заторопился он.— Отвези мои ве- 
щи к себе. Хозяйка тебя знает, отдаст. Надумал к Te- 
бе перебраться... Гы не против? 

— Но, может быть, после? Выздоровеешь и... 

— Нет, нет! Сейчас. Очень прошу! За комнату я 
рассчитался. 

— Ладно,— сказала она серьезно. 


Юлька 


ж и не знаю, отчего у нас с 

анна, Юлькой складывались такие 
неопределенные, такие неустойчивые отношения. Мы 
познакомились давно, дружили крепко, а вот ладить 
между собой не научились. Трудно мне приходилось с 
ней, никогда, бывало, не знаешь, чего от нее дождешь- 
ся, какой очередной выговор заслужищь. Поинес я ей 
как-то букет цветов, сунул в руки, а еи не понравилось. 
Зачем, говорит, покупать целый веник, куда приятней 
один — два цветка. В другой раз, поджидая Юльку,— 
она, как всегда, опаздывала,— я с беспокоиством погля- 
дывал на часы, нервничал и нечаянно оборвал все ле- 
пестки единственной георгины. Прибежала Юлька, узи- 
дела у моих ног жалкие лоскутки и вдруг, не стесняясь 
прохожих, горячо обняла меня. 

Ну, да это мелочи, пустяки. А случались размолвки 
и посерьезней. Особенно доставалось мне, когда речь 
заходила об искусстве. И все потому, что Юлька черес- 
чур увлекалась серьезной музыкой. Неизвестно, в семье 
ли ее заразили, или в лектории, а может, такой у нее 
был склад души, но приехала она к нам из Москвы уже 
навсегда покореннойи всевозможными сонатами и сим- 
фониями. Частенько она рыскала по магазинам в по- 
исках новых пластинок, не пропускала ни одного серь- 
езного концерта, а по вечерам, подперев щеку, долгие 
часы просиживала у радиоприемника. 

Я бы охотно смирился с Юлькиным увлечением, ес- 
ли 6 не ее вечный воинственный задор. Ей было мало 
собственного помешательства, она всячески старалась 
обратить в свою веру и других. Она упорно просвеща- 
ла меня, втолковывала непонятное, почти насильно та- 
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щила в филармонию или изводила упреками. Изредка 
она теряла терпение и прекращала атаки, ненадолго 
оставляла меня в покое, решив, что насильно ничего не 
привьешь, а затем с удвоенным рвением снова напуска- 
лась на мою бедную голову. 

— Бирюки! Медведи! — гневно восклицала она.— 
Обросли коркой, погрязли во тьме — и рады! Провин- 
циалы несчастные... 

Я сердился, мы начинали ссориться, но Юлька не 
сдавалась: 

— Да пойми же, глупый, я тебе лучшего желаю. Не 
в том беда, что не знаешь, не разбираешься, а в том, что 
не хочешь знать! 

Уж такой она была, эта Юлька, неугомонная; жад- 
ная к жизни, с неистребимым любопытством в крови. 
Работала она рядовым конструктором, а вела себя так, 
будто ее наделили верховной властью. Ее тянуло все 
переделать по-своему, во все вмешаться. Будь ее воля, 
Юлька и наш город перестроила бы по-иному. возвела 
бы на его улицах стеклянные здания, залила светом, 
окутала зеленью, а каждому жителю вменила в обязан- 
ность улыбаться. За свои двадцать пять лет Юлька 
успела узнать и увидеть столько, что рядом с ней я 
чувствовал себя зеленым юнцом. Она побывала на Се- 
вере и на Байкале, увлекалась подводным плаваньем и 
умела взбираться на отвесные скалы, знала чертову YH- 
му грибов и разбиралась в архитектуре не хуже учено- 
го профессора. Одевалась она просто, со вкусом, едко 
высмеивала мое уродливое произношение и по приезде 
к нам сначала обзавелась не кухонной утварью, а пре- 
восходной парой лыж. 

Помню, как поразили меня ее слезы на одном из 
концертов. Обомлев, я смотрел на Юльку, а она нахму- 
рилась и дрожащим голосом сказала: 

— Чего глядишь? Ну что мне с тобой делать, коче- 
рыжка ты черствая? 

Она была по-своему права. Но что я мог изменить, 
если музыка не трогала, не волновала меня, если я, как 
ни старался, так и не находил в ней ничего интересно- 
го? Да и можно ли ссориться из-за каких-то несчаст- 
ных фантазий? 

Даже мои друзья заметили наши нелады и стали 
подшучивать надо мной: смотри, говорят, Сергей, бу- 
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дешь под каблуком ходить, еще He жена, дескать, а чго 
вытворяет... 

Я, конечно, не обращаю внимания, виду не подаю, 
хотя на душе неуютно, невесело. Решаю не ходить к 
Юльке, несколько дней выдерживаю характер, а потом 
лечу к ней со всех ног. Она как раз пластинку свою лю- 
бимую проигрывает, концерт для фортепьяно с оркест- 
ром, место еще в нем есть такое бравурное, торжествен- 
ное, будто колокола трезвонят. Увидит Юлька меня, 
приложит палец к губам — молчи, мол! — имои горя- 
чие, заранее приготовленные слова застревают в горле. 
А яи рад: уже и то хорошо, что не ссоримся. Неслышно 
присяду в сторонке, гляжу и помалкиваю. Я любил смо- 
треть на Юльку, когда она сидела вот так, нахохлив- 
шись, по-кошачьи поджав под себя ноги, с недоступ-. 
ным и строгим лицом, а по ее волосам, по щеке и плечу 
струились теплые ручейки света. 


Настала зима. В декабре мы не виделись с Юлькой 
больше недели. Близился конец года, а у нас на мон- 
тажном участке накопились незаконченные работы. А 
тут еще прибавился второй заводской водовод. Старую 
нитку останавливали на ремонт, нужно было срочно 
сдать в эксплуатацию новую, уложенную летом. Знае- 
Te, как бывает: не спешим, тянем, откладываем, пока 
не приспичит. И тогда вдруг окажется, что в одном Me- 
сте не поставили бетонный упор, где-то забыли затя- 
нуть фланец. 

Почти двое суток мы проторчали в траншеях. Шел 
снег, срывалась игольчатая крупа, морозило, а мы ко- 
пошились внизу, проверяли колодцы и задвижки, заде- 
лывали стыки, да изредка бегали греться к мангал- 
кам — загруженным раскаленным коксом бочкам из- 
под карбида, приспособленным под очаги. Особенно эф- 
фектно выглядели наши мангалки ночью: кроваво-крас- 
ные, окутанные пасмами дыма, ворчливые, будто кол- 
дуньи. 

На третий день мы начали опрессовывать водовод, 
испытывать его давлением, но линия внезапно дала 
течь. Случилось самое неприятное: наполнить водой 
этакую махину, долгие часы накачивать прессом и — 
напрасно. И сразу на душе стало скверно. Как обычно, 
проклинаешь неполадки, с тоской и завистью вспоми-. 
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наешь уютное жилье, праздную публику на улицах, 
развлечения. 

Пришлось снова спускаться в траншеи, до вечера 
копаться возле труб, ошупывать каждый запотевшиий 
стык. Жорошо еще, что я валенки надел: ногам было 
тепло, как в печке. Ляжешь прямо на снег, утонешь в 
сугробе, неуклюжий, неповоротливыи в стеганых одеж- 
дах, шаришь в темноте руками, обжигая пальцы о же- 
лезо, а усталость берет свое, клонит в сон, нет-нет да и 
забудешься ненадолго. В считанные минуты то Юль- 
кино лицо привидится, то вдруг очутишься на корабле 
и поплывешь в открытое море, то музыка пригрезится 
наяву, та самая, непонятная, бравурная. И приснится 
же такое! 

Уже и главный инженер к нам приехал, тянет руки 
к мангалке, ждет, когда же мы, наконец, управимся, а 
мы все еще не поднимаемся из траншеи. 

Лишь поздней ночью мы снова пустили воду и под- 
ключили пресс. Обтерев руки снегом, я подошел к на- 
чальству. 


— Hy, мастер,— сказал главный инженер, испыту- 
юще взглянув на меня, и в его голосе мне послышалась 
и надежда, и предостережение. 


— Да, Викентий Петрович,— решительно ответил 
я.— На этот раз да. 

Нам оставалось только ждать. Гудело и бесновалось 
пламя в бочке, таял и темнел под нею снег, шипели, ис- 
пуская пар, брезентовые рукавицы ребят. На случай 
удачи кто-то принес бутылку «Московской» и водрузил 
ее на штабель кирпича. «Раскокаю, если опять не пове- 
зет»,— сердито подумал я, косясь на нее. 


Мерно постукивал пресс, медленно приближалась 
стрелка к заветному делению. Вот уже и за шесть ат- 
мосфер перевалила, миновала цифру восемь, обошла де- 
вятку... Вот она остановилась на десяти, и стало слыш- 
но, как злобно гудит у наших ног пламя, как за моеи 
спиной прерывисто дышат люди. 


Пресс затих, стрелка остановилась. Если теперь ee 
потянет назад, если начнет сбавлять показания — все 
пропало. Но стрелка держалась, держалась минуту, 
другую. Пять минут... восемь... одиннадцать... 

Позади меня шумно вздохнули, засмеялись, ожив- 
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ленно заговорили, а A, как завороженный, не сводил 
глаз с манометра. 

— Поцелуемся,— вдруг сказал обычно сдержанный 
главный инженер и троекратно облобызал меня. 

И только тогда отлегло от сердца. Плохого настрое- 
ния как не бывало, лишь теперь я почувствовал, до че- 
го это здорово — справиться с трудной работой, одо- 
леть ее, до чего хорошо ощущать безмерную усталость 
‹и радоваться победе. 

Несмотря на утомление, водка так и не подействова- 
ла на меня. Жотелось только одного — спать. Спать и 
спать, во что бы то ни стало спать... 

Обессиленный, безучастный ко всему, я медленно 
побрел -домои, но по пути сделал порядочный крюк и 
подошел к Юлькиному дому. Знакомое окно было тем- 
ным, слепым. «Оказывается, и вы не на высоте, — огор- 
ченно подумал я.— Когда надо, вас нету». 

Зато в моей комнате сияли огни. Может быть, я сам 
забыл погасить их, а, возможно, ко мне опять приеха- 
ла мамаша и теперь хозяйничает в моих владениях. 

Но я ошибся. Вместе с полоской света из-под двери 
моей комнаты просачивались наружу звуки концерта. 
И только тут я неожиданно понял, какими желанными, 
прямо-таки до зарезу необходимыми были они для ме- 
ня, какое это счастье — войти с мороза в затопленный 
желтым сиянием дом, войти усталым, но довольным 
собой, до чего нужны мне и зима, и Юлька, и ее увле- 
чение. | 

С минуту я постоял в коридоре, затем тихонько 
приотворил дверь. 

— Наконеп-то! — выпалила Юлька, обвивая руками 
мою шею.— Вредный, даже не предупредил. Как я тебя 
ждала! 

— Тихо,— прошептал я. 

Не разжимая рук, она удивленно посмотрела на 
меня. 

— Музыка, — объяснил я.— Слышишь? Музыка. 


Последнее танго 


аксофон заблудился. 
BEEEIEEIESEEEEN Танцевальный ритм на той же 
ноте неожиданно замедлялся и угасал, саксофон неуве- 
ренно, будто в потемках, вел мелодию куда-то наугад, 
отыскивая дорогу и, наконец, нащупав привычные так- 
ты, вдруг старательно завершал музыкальную фразу. 
ластинку проигрывали снова и снова, но танцевать 


` не уставали. Разгоряченные, чуточку навеселе, сотоуд- 


ники будто забывали об усталости, о TOM, что всего 
час назад окончился рабочии день, а впереди еще обыч- 
ные домашние хлопоты. Вспотев от усердия, старатель- 
но переставлял ноги нормировщик Борис, по кругу 
плавно и легко шла Шура в паре с подругой, бодро 
топтались, вздымая пыль чужие, незнакомые девуш- 
ки — без них, страстных городских любителей танцев, 
как всегда, не обошлось. 

Не танцевал только Николай Тимченко. Не раз он 
порывался пригласить Шуру, но вечер уже заканчи- 
Barca, а Николай все еще медлил. To музыка представ- 
лялась ему слишком бурной и стремительной, то не хо- 
телось выходить в круг первому, а чуть позже Шура 
уже танцевала с кем-либо, то боялся, что она откажет, 
и он, уже немолодой, тридцатипятилетний, очутится в 
смешном и глупом положении. 

В своем выходном костюме на виду у всех он чув- 
ствовал себя чуточку связанно: пиджак почему-то тя- 
жело давил на плечи, галстук впивался в шею, a руки 
было некуда девать; стоило забыть о них, как они сами 
собой сгибались в локтях, кисти назоиливо замирали 
перед грудью, точно кулаки у боксера. 

ак он и стоял в стороне, возле сдвинутых столов, 
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смотрел на танцующих, украдкой отыскивал взглядом 
Шуру и тотчас же отворачивался — ее шелковая ярко- 
голубая кофточка слепила глаза. 

Когда саксофон заныл снова, Николай не выдержал, 
ни на кого не глядя выбрался из зала, полез в карман 
за папиросой. Но и в коридоре он был лишним. Зави- 
дев его, парень у окна резко отстранился от девушки, 
недовольно и выжидающе уставился на Николая. 
Николай повернулся к нему спиной, несколько раз под- 
ряд затянулся, выбросил папиросу и, распахнув пер- 
вую же дверь, вошел в комнату. 

комнате стояла полутьма. Изредка по стене бес- 
шумно скользили лучи автомобильных фар, и тогда 
резко шарахались, будто оживали тени неуклюжих 
чертежных комбаинов, а небо на перспективном рисунке 
здания делалось неправдоподобно зеленым. 

Стол Кравцова, заваленный трубками ватмана, чер- 
тежными кальками, стол Шуры... Даже и сейчас, в ее 
отсутствие над столом все еще витал тонкий аромат 
конфет. От нее почему-то всегда пахнет кондитерской и 
шоколадом... 

Николай постоял возле ее стола, провел ладонью по 
спинке стула, точно погладил его, неслышно прошел 
мимо и распахнул форточку. Сырой, напоенный туманом 
воздух не принес успокоения. 

Снаружи, из коридора кто-то распахнул дверь, и 
прежде чем Николай обернулся, прежде чем увидел и 
услыхал звук или шорох одежды, он каким-то подсоз- 
нательным чутьем и горячим теплом где-то у сердца 
понял: в дверях стояла Шура. Чтобы не испугать ее, 
он негромко кашлянул, а затем уже повернулся к ней 
лицом. 

Ее невысокая фигурка на секунду задержалась в 
дверях, застыла в них, точно в раме. Николай увидел 
только темное очертание ее тела, да молочно-белую до- 
рожку света; гибкая, искристая полоса плавно спуска- 
лась по ее левому плечу к талии. 

.— Вот вы где,— негромко проговорила она, вышла 
из рамы и включила свет.— Мечтаете? Интересно, о 
чем? 

— А вы разве не знаете? 

— Откуда мне знать» 

Она остановилась возле него. Fe глаза, серые, вдум- 
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чивые, спокоиные, снова спрятались в тени, и опять 
Николай ощутил знакомый запах кондитерской. 

— Что вы смотрите? — спохватилась она, оборачн- 
ваясь к Николаю. 

— Вы так близко от меня, что... дух захватывает, -— 
объяснил он, задерживая свое слишком частое ды- 
хание. 

Шура промолчала. Так он и не мог понять, что она 
думает, что чувствует, как относится к его словам. 

— Потанцевать-то придете? 

— Не знаю...— Ответ Николая был похож скорее 
на робкий невысказанный вопрос: «А стоит AH?» 

— Приходите. Потанцуем. 


— Шура! — вдруг решительно и серьезно заторо- 
пился OH,— мне надо сказать вам... кое-что. 
— Говорите. 


— Жотя... нет. Ладно, когда-нибудь... 

— Hy вот, вы всегда так. Начнете, и — «когда-ни- 
будь», — Пра забарабанила пальцами по a 
ж, как хотите. 

Она пожала плечами и неохотно, будто с ленцой, 
пошла к выходу. 

Шура вышла, а Николай еще долго смотрел на 
блеклый прямоугольник проема и место, где недавно 
стояла она. 

В зале все еще танцевали. Особенно старался Бо- 
рис. Вдвоем со своей партнершей, в своих модных ко- 
ротких брючках, будто взятых напрокат у меньшего 
брата, он танцевал сложно, вычурно, останавливаясь и 
замирая на миг в самых неожиданных позах. Сотрудни- 
ки уходили с круга, присаживались в стороне и смот- 
рели на его причуды терпеливо, с молчаливым осуж- 
дением. | 

Еще с порога Николай увидел ШУуру, ее высветлен- 
ные солнцем волосы с колечками летнеи завивки, лино, 
вернее, улыбку на нем, приветливую, дружескую, мо- 
жет быть предназначенную ему. На мгновение ему по- 
казалось, будто она догадывается о его чувствах, а мо- 
жет, даже разделяет их, ждет от него решительных дей- 
ствий. Ненадолго он почувствовал себя уверенным, смс- 
лым и, чтобы не передумать, решительно подошел к неи 

пригласил танцевать. 

Он вел ее бережно, боясь придвинуться слишком 
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близко, поглядывая Ha ее открытый лоб, с волнением 
отмечая, как свободно умещается она под его локтем. 

Николай любил танго. Ёму нравилось в танце ши- 
рокое, напевное звучание оркестра, в музыке ему чу- 
дилась чья-то невысказанная нежность, чья-то светлая 
грусть, в ней точно сплетались неясные мотивы без- 
брежного счастья и душевной печали. Слушая музыку, 
украдкои вдыхая запах конфет, он проходил по залу 
круг за кругом и только позже спохватился: надо ж 
было, наконец, решиться и как-то начать, ведь кто зна- 
ет, повторится ли когда-нибудь такой удобный случаи. 

— Вот и сбылась мечта — потанцевать с вами, — 
сдавленно проговорил он, не глядя на девушку. 

— Правда? — в ее голосе ему почудилась скрытая 
насмешка. | | 

— Вам все шуточки, — с горечью продолжал он, вы- 
ставляя руку за ее спиной, чтобы уберечь ее OT толч- 
ков, — вы можете говорить серьезно? 

— Могу. 

Она подняла голову и посмотрела ему в глаза. От 
ее взгляда он вдруг сбился с ритма, они ненадолго 
остановились и не сразу пошли по кругу, снова вли- 
ваясь в общий поток. 

— Вам когда-нибудь объяснялись в чувствах? 

— Нет... 

— Неправда, Шура! 

— Ах, какое это имеет значение! — тряхнула го- 
ловой она, подлаживаясь под его шаги. 

— Я хотел сказать, что вы... что я... Ну, в общем... 

— А, в общем, танец кончился,— прервала его Шу- 
ра, отстраняясь и выскальзывая из-под его руки. 

иколай растерянно оглянулся. 

Музыка смолкла, пары отходили к стульям, уста- 
‚ новленным вдоль стены, и только они с Шуроин все еше 
стояли в кругу. 

— Спасибо, Шура.— запоздало поблагодарил сн 
ее и тоскливо посмотрел еи вслед — нет, во второй раз 
ему ни за что не решиться. 

Уже у самых дверей он остановился, снова разыскал 
Illypy, поднял руку и слабо пошевелил пальцами; жест 
получился невыразительный, невнятный, будто проша- 
ние украдкой. 

Шура согласно кивнула, точно отпуская его, вдали 
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в последний раз полыхнула голубым огнем ее кофточка. 
Николай сбежал по лестнице, сунув руки в рука- 
ва пальто, вышел на улицу и только там начал засте- 
гивать пуговицы. 

Шел холодный осенний дождь вперемежку сб сне- 
гом. Темные фигуры прохожих, горбясь, обходили сто- 
роной широкие лужи на асфальте. Колючие брызги хле- 
стали по лицу, брюки у щиколоток отяжелели и липли 
к ногам, а Николай все шагал, не разбирая дороги, не 
отворачиваясь и ничего не замечая. 

Дома ему долго не открывали. Минут через пять 
дверь распахнула жена. Сонная, она хмуро взглянула 
куда-то в сторону, поверх его плеча, равнодушно от- 
вернулась, сонно покачиваясь на ходу, ‘прошла к крова- 
ти и снова легла. | 

«Жоть бы приревновала, что ли!» — с неприязнью 
подумал он, переодеваясь. 

Накинув на плечи пижаму, он сунул в карман папи- 
росы и, погасив свет, отправился на кухню. 

Есть не хотелось. Суп в кастрюле затянуло застыв- 
знеи корочкой жира, котлеты побелели, точно покрылись 
инеем. И так всегда: холодный ужин, заспанное лицо... 
А как она любила ворчать по пустякам, как умела OTbl- 
скивать только дурное и неприятное решительно во 
всем на свете! | | 

Николай развернул газету, пытался вчитаться в 
текст, но буквы плыли перед глазами, а тоскливые, бес- 
локоиные мысли снова наваливались на него. 

Зачем он здесь? Почему каждый день, словно отбы- 
вая тяжкую повинность, вынужден возвращаться до- 
мои, к жене, которую он не любит давно, почему никак 
не решится изменить, наладить свою жизнь, отчего 
приклеился к неи, точно муха к липучке. 

Сколько раз вызывал ее на откровение, пробовал 
объясниться с ней, но, увидев в ее глазах слезы, сейчас 
же сдавался, опять целовал ее постылые, пропахшие 
кремом губы, лгал ей и сам себя ненавидел за ложь? 

Сколько раз пытался разрешить мучительный во- 
прос: имеет ли право (как будто на чувства даются 
права!), и повсюду — в книгах, мнениях сослуживцев, 
в отголосках своей совести ему чудилось неумолимое н 
гулкое, как набат, эхо: «До-олг! До-олг!» Кто-то тяже- 
лый, литой и незыблемый становился поперек дороги и 
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глухим бесцветным голосом изрекал скрипучие истины: 
«Нечестно... Гы не должен... Чужая любовь не сог- 
реет...» 

он жил из приличия и жалости, все острее чувст- 
вуя себя на положении преступника, осужденного к 
долгосрочному сожительству. 

Только на работе Николай успокаивался. 

Ему нравилась профессия геодезиста. Ero манили 
просторы и встречи, он любил поездки в автобусах, ку- 
да частенько не хотели впускать с мерной реикои, или 
в кузове попутной машины, где так основательно тряс- 

Любил новые места, чужие дворики, овраги, любил 
шагать по заброшенным, заросшим TPABOH пустырям, с 
трудом переставляя уставшие ноги, и спать под откры- 
тым небом. Отправляясь на съемку участка или трассы, 
он всегда испытывал какое-то облегчение и с особой 
тщательностью готовил в дорогу карты, рулетки, метал- 
лические штыри. Уставая за день, никогда не выражал 
неудовольствия и не жаловался даже зимой, когда ду- 
бели руки на ветру, а щеки трескались от мороза. Су- 
хощавый. в армеиских сапогах и галифе, он неутомимо 
перетаскивал привинченный к треноге теодолит, уста- 
навлизал его по уровню на новом месте, прищурив 
один глаз, прикладывался к голубоватому стеклышку, 
точно нацеливался для стрельбы. 

Подсобники понимали его без слов. Легкое движе- 
ние большого пальца — и полосатая, перевернутая вверх 
ногами рейка с делениями и цифрами переносится 
вглубъ, отодвигается влево, вправо, поднимается выше. 
Все продумано, распределено, всему свое место. За го- 
ленищем у Николая тахиметрический журнал, за ухом 
карандаш, в кармане девичье зеркальце, чтоб освещать 
дно колодца солнечным заичиком. 

Там, на участке, он сам себе казался значительней, 
мнил себя чуть ли не смелым разведчиком или отваж- 
ным путешественником, — ведь, как-никак, а геоде- 
зисты приходят на строительныи участок первыми. 

Лет с тридцати он уже считал себя стариком, иск- 
ренне верил, что самое главное, лучшее в его жизни --- 
молодость, любовь, дерзания — ушло или безвозвратно 
упушено и больше ни на что не рассчитывал. Все чаще 
он утешал себя спасительнои ложью: а, может, так н 
надо, так лучше? Может, настоящее большое чувст- 
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во — только мечта, недосягаемая, созданная’ людскон 
фантазией иллюзия, призрак, мираж, выдуманный по- 
этами? Если так, то лучше синица, чем журавль в не- 
бе. Семья у него хоть какая-то, да есть, есть работа... 

И вдруг — Шура. 

Пожалуй, теперь и не упомнишь, не разберешься 
как следует, когда же все началось. 

Шура принесла в контору песню. До нее песни ие 
знали и первые дни к ней, CBETAOBOAOCOH девчушке, 
только-только из техникума, бегали переписывать сло- 
ва, наклоняясь к HEH, вполголоса напевали, разучивая 
МОТИВ. 

Сначала Николай просто не обратил на нее внима- 
ния. Отметил про себя, что Шура — слишком худощава 
и тщедушна, что зубы у нее острые, частые, как у бел- 
ки, отметил и тут же забыл об этом. 

В другой раз он увидел легкую гримаску неудоволь- 
ствия на ее лице: маленькие губы то вдруг недоуменно 
выпячивались, то брезгливо морщились без всякого, 
как казалось, повода. Он даже решил было, что Шура -— 
девушка капризная, избалованная, и только позже по- 
нял. что все это у нее напускное, чго под забавным вы- 
ражением лица она прячет свою неловкость, неуверен- 
ность на людях, за общеи фразой или шуткой пытается 
скрыть то, к чему не было доступа посторонним. 

Первые дни он равнодушно здоровался с ней, уч- 
тиво перебрасывался несколькими фразами или объяс- 
HAA еи непонятное по работе, изредка делился мнением 
о фильмах, общих знакомых, обсуждал конторские про- 
исшествия. Николая немного удивили ее здравые суж- 
дения. Она из простой рабочей семьи, чуточку резко- 
вата и прямолинеина, не так уж много читала, ее жиз- 
ненный опыт невелик, а взгляды и принципы у нее 
глубокие, серьезные, цельные, такие, что позавидовал 
бы каждый. Откуда они у нее? 

Только года через два, уже основательно привык- 
нув к Шуре, Николай вдруг почувствовал неладное. 

лучилось так, что он надолго задержался в команди- 
ровке из-за дождеи и вот там-то впервые затосковал о 
ней, не о жене, не о доме или сотрудниках, а о ней, чу- 
жой для него девушке, почти на голову ниже его и на- 
много моложе. 

Николай пытался переубедить себя, пробовал изба- 
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виться от необычного ощущения, но перед ним неожи- 
данно всплывало ее лицо и походка, желание увидеться 
с ней порой становилось таким неодолимым, что он пу- 
гался, закрывал глаза, как бы отгоняя видение, но через 
минуту мысленно называл ее уменьшительными «ШУ- 
рик», «Шуренок», а по приезде не смог выдавить из се- 
бя ничего путного, кроме бесстрастного и пустого 
«здравствуите». 

Через день — два он успокоился, приступ как буд- 
то бы миновал, и Николай уже начал посмеиваться над 
своими страхами, но вскоре девушка заболела. И снова 
ему сделалось тоскливо и неуютно, он ходил по конто- 
ре вялый, растерянный, работа у него не клеилась, он 
часто украдкой поглядывал в сторону ее стола и обра- 
довался ее выздоровлению гораздо больше других. 

'Тайком он стал следить 3a Шурой. Николая начало 
интересовать все: и как она причесывается, и как са- 
дится, расправляя и придерживая юбку, и почему ни- 
когда не пудрится. 

Оказывается, за своей внешностью она не следила 
с излишним вниманием, как другие. Придет утоом, 
причешется, оправит платье, посмотрится в зеркало и 
больше уже за весь день о себе и не вспомнит, точно 
мальчишка, которому нет никакого дела до того, как 
он выглядит. А однажды ее буквально преобразил но- 
вый, белый воротничок к знакомому платью. Всего 
только свежий воротничок, а как он осветил ее лицо с 


небольшим, будто слегка приплюснутым носом, выде- 


лил ее прическу, обновил платье! 

Открытие томило его, он пробовал было заговорить 
о нем с другими ‘мужчинами, но понимания, к своему 
удивлению, не встретил. Одни вяло и равнодушно под- 
дакивали ему, другие цинично советовали приволок- 
нуться за ней, третьи удивленно пожимали плечами: 

— Разве» Не замечал. 

Странно только, почему молодые парни упорно сто- 
ронятся ее, и женятся только на капризных, недалеких 
и чванливых барышнях, ведь она больше чем кто-ни- 
будь заслуживает счастья. Николай удивлялся, но и pa- 
довался этому, хотя сам все еще ни на что не решался. 

Он будто помолодел за последние месяцы. 

Снова, после долгих лет, Николай принимал близко 
к сердцу чужую судьбу или фильм, восторгался мело- 
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дичной песней или богатством‘ красок в пейзаже; к не- 
му снова возвращалась былая, угаснувшая было стра- 
CTHOCTb, интерес, дни вновь сделались полнее и ярче. 

Его состояние стало походить на безумие: изо дня 
в день помнить о ней, ждать случаиной встречи в кори- 
доре или на лестнице, чтобы брякнуть какие-нибудь 
ненужные слова, задержать ее, глупея от радости, по- 
стоять рядом, украдкой рассматривать ее волосы или 
руки, самые обыкновенные, как у тысяч других, чуть 
загоревшие, покрытые золотистыми ворсинками, тонкие 
и женственные у запястии. 


И с каждым днем все болезненнее становилось соз- 
нание того, что подле него — молодая девушка с еще 
необцелованными губами, что она пока что свободна и 
вольна, как птица, но что не сегодня — завтра наидет- 
ся какой-нибудь юнец, уведет ее и она затеряется, ун- 
дет из жизни Николая, чтобы никогда к нему не вер- 
нуться. Увидев ее накануне с каким-нибудь парнем, на- 
утро он ревниво подшучивал над ней, втаине надеясь, 
что его подозрение не оправдается. 


— Что вы, Коля! — отнекивалась она, врастяжку, с 
ударением на последнем слоге произнося его имя; он 
видел по ее лицу, что девушка говорит правду, и лико- 
вал в душе. 


Он был уверен, что его необычное состояние слиш- 
ком заметно для каждого, что посторонние все видят и 
обо всем догадываются. 


Больше всего он боялся показаться смешным. Что, 
если она поднимет его на смех? Ведь Николай слишком 
стар для Шуры, кроме того, у него семья. Поймет ли 
она его, а если поймет, поверит ли, что она для него — 
не увлечение, не слабость, не одна тоска по молодости, 
а нечто большее, настоящее, искреннее?» Слова, увере- 
ния неизбежно будут казаться пошлыми, фальшивыми 
там, где нужно довериться чувству. 


А время идет. Кажется совсем недавно ходил в шко- 
лу, а уже тридцать пять, позади детство, война, инсти- 
тут, завтра проснешься — и не только любовь, а уже 
вся жизнь позади. Вот и сегодняшний вечер тоже про- 
шел впустую, зря, так ничего и не изменив в его 
судьбе... 

Николай размял и выбросил папиросу, вернулся в 
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комнату, прилег на диван и скоро забылся в беспокой- 


ном сне. 

К утру подморозило. Лужицы затянуло хрупкой, по- 
хожеи на битое стекло KOPKOH, игольчатая снежная коу- 
па с шуршаньем осеннеи листвы осыпалась на землю и 
скоро перешла в чистыи и легкии снег: мягкии и рых- 
лыи, он опускался ровно и покоино, прилежно скрады- 
вая тусклые, грязновато-серые тона. 


Первый снег всегда радует, и Николаю хотелось 
беспричинно смеяться или, придерживая пальто, лихо 
прокатиться на ногах по скользкому асфальту, он чув- 
ствовал себя, как в детстве перед праздником. Он шел 
и думал о Шурье, о том, что сеичас она тоже где-то 
идет по улице, спешит на работу и радуется снегу, а 
он тает у нее на щеках... Когда-нибудь они будут хо- 
дить вместе, радоваться сообща, жить в однои кварти- 
ре. Вот Шура уже на правах хозяйки хлопочет в его 
комнате, улыбается ему, вот, вытянув обнаженные ру- 
ки, загорает на пляже, а возле нее пыхтит и роется в 
песке маленький мальчонка, ее сын, их сын... 


Вчерашние страхи исчезли. Не нужно только ниче- 
го усложнять, не нужно медлить и мучиться, надо во 
что бы то ни стало сегодня же признаться ей. Глав- 
ное — побольше энергии и решимости, а там видно 
будет. 

Николай смотрел на оживленные, будто помолодев- 
шие лица прохожих, гладкие, укатанные шинами дорож- 
ки, уютную чистоту на крышах и оградах, обдумывал, 
с чего начнет, старался предугадать ее ответы и гото- 
вился к ним. Он знал по опыту, что в разговоре все из- 
менится и даже он сам будет говорить не так и нео 
том, и все-таки тщательно готовился к объяснению. 

У крыльца конторы он остановился и стал ждать 
Шуру, здороваясь с сотрудниками. Мужчины подходт- 
ли к нему, закуривали, говорили о погоде, вчерашнем 
вечере, женщины слишком горячо охали и обнимались 
друг с другом, точно родственники после разлуки. 


Шура долго не показывалась. Голько перед самым 
звонком она подошла вместе с подругой и торопливо 
поднялась по ступенькам. Лицо у нее было озабочен- 
ное, хмурое, она прошла мимо, не заметив Николая, и 
он так и не решился ее затронуть. 
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А потом нужно было идти согласовывать отвод зе- 
мельного участка. Николай долго рылся в столе, погля- 
дывая на часы, затем неохотно свернул чертеж трубоч- 
кой, медленно спустился по лестнице и вышел на 
улицу. 

Снег все еше падал, и дворники сердито чертыха- 
лись, широкими лопатами сгребая его на край тротуара. 

Николай вошел в подъезд большого серого дома, 
медленно, все больше сутулясь, поднялся на второй 
этаж, вошел в комнату и, лишь увидев незнакомые AH- 
ца и совсем не так расставленные столы и стулья, по- 
нял, что ошибся дверью. «Отдел громоотводов»,— поо- 
чел он на табличке, выидя из комнаты, и усмехнулся — 
оказывается, есть и такой. 

Покончив с делами, он вышел на улипу и долго шел, 
глядя себе под ноги, пока не наткнулся на будку теле- 
фона-автомата. С минуту он недоуменно смотрел на 
нее, потом обрадовался и решительно распахнул 
дверцу. 

В будке было холодней, чем на улице, в шели заду- 
вал ветер. Николай не знал, что скажет ей, что объяс- 
нит, теперь уже у него не было никаких планов, просто 
поднял трубку, набрал номер и терпеливо ждал. 

алеко, очень далеко, словно непогода глушила ее 
голос, Шура вопросительно отозвалась: 

— Да? | 

Николай только крепче прижал трубку к уху к. за- 
таив дыхание, молчал. 

— Да! Я слушаю! 

В трубке замолчали, а затем уже громче, с раздра- 
жением проговорили: 

— Я слушаю! — и, чуть тише, для себя: — Что за 
ерунда? Неисправен, что ли? 

Николай молча прислонился к стене, закрыл глаза, 
и ему вдруг почудилась вчерашняя мелодия, явственно 
послышались звуки оркестра, тугие плавные волны 
музыки. 





— Да! — еще раз выкрикнули там, далеко, помол- 
чали, вздохнули и повесили трубку. 

Он повертел свою трубку в руках, зачем-то подул на 
нее и осторожно повесил на рычаг. Не сразу он заме- 
тил чеи-то ожидающий взгляд за стеклом кабины, а, - 
увидев, поспешно вышел и извинился перед двумя де- 
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вушками. [Шагах в трех от будки он услышал их He- 
громкий смех. 

«Это надо мной,— сообразил он и еще больше сгор- 
бился, как-то сразу постарел.— Молодые, я для них 
смешон. И для Шуры тоже... Да и что хорошего я при- 
несу ей? Так, одни неприятности. С моим характером 
ничего не выйдет. Ничего. Поздно... Ты уже слишком 
стар для них. Последняя вспышка чувства, последнее 
танго... Всему приходит конец, да, всему. И даже... Что 
ж, каждый получает счастья столько, сколько заслужи- 
вает...х — 

Николай сунул под мышку чертеж, поднял воротник 
пальто и медленно побрел тихой полупустынной улицей, 
где все еще шел по-прежнему чистый и ласковый снег. 


Трое в пути 


з города они выехали затемно. 
Алла устроилась позади шофе- 
ра, рядом с Федором Акимовичем Данчичем, группо- 
вым инженером — тот сидел возле` дверцы, тяжело 
привалившись к стеклу автобуса. На каждом крутом 
повороте Алла ждала, что стекло разлетится и Федор 
Акимович ухнет из машины в кювет, но предупредить 
группового инженера об ‘опасности не решалась. Она 
робела перед ним. Работать у него Алле не приходи- 
лось, но она знала, что в проектном институте Данчич 
считался опытным специалистом, что когда-то в моло- 
дости Федор Акимович преуспевал в боксе, а еще рань- 
ше окончил консерваторию по классу фортепьяно, до 
института выступал в концертах и, как говорят, пода- 
вал большие надежды. Эти разносторонние способно- 
сти Данчича вызывали у нее уважение, она боялась 
показаться в его глазах несерьезной, неумной и выжи- 
дательно помалкивала. 


Шофер Генка, парень примерно одних с Аллой лет, 
в надвинутой на глаза мятой фуражке, особой симпатии 
не внушал. У них в институте к Геннадию прочно при- 
стала слава вздорного, циничного забияки — парня, 
способного и поскандалить, и оскорбить человека, а ча- 
стенько и выпить лишку. Он вел машину небрежно, 
слегка удерживая руль, негромко насвистывал какую-то 
заунывную мелодию да изредка усмехался. 

Медленно рассветало. За ветровым стеклом стала 
видна гладкая, скользкая от влаги обшивка радиатора, 
на обочине заструилась графленая полоса лесозащиты, 
а дальше окрестности тонули в белесом тумане. 





6 Попутчики 81 


На одной из выбоин автобус основательно тряхну- 
ло, и Данчич с неудовольствием заметил: 

— Ты что, дрова везешь? 

— Не дрова, а начальство, — отозвался Генка все с 
тою же язвительной улыбкой. 

— Разговорчики! — одернул его Данчич. 

Генка пожал плечами, вынул из кармана папиросу, 
за полном ходу быстро и ловко прикурил. Меньше все- 
го он походил на человека, занятого делом: без конца 
двигался, ерзал на сиденье, словно подыскивал, куда 
израсходовать лишнюю энергию. | 

— Надолго едем? — спросил он чуть погодя. 

— Там видно будет,— ответил Федор Акимович. 

— Вот народ! — рассердился Генка.— ‘Так разве я 
против? Только объяснили бы по-людски: так, мол, и 
так, вернемся не скоро, захвати с собой деньжат или 
жратвы... Hy, командировочных не дали — ладно. А 
уважение ко мне должны иметь, или нет? 

— Чудак-человек! — разговорился Данчич.— На 
службе не уважение, а субординация — главное. Понял? 
Нод-чи-нен-ность. А если каждому стрелочнику кла- 
няться, то и государство развалится... Раз не сказали, 
значит, так надо. Ясно? 

— Ясно, — недовольно протянул Геннадий. 

Машин на ‘дороге прибавилось, ехать стало тоуд- 
ней, и Геннадий сразу притих, затаился, наблюдая за 
движением. Несколько раз он пытался обогнать какую- 
то автоколонну, выбирался из строя, с опаской отъез- 
жал влево и сеичас же гнал автобус назад, к бровке, 
пережидая встречную — машина будто подбиралась к 
прыжку, по-кошачьи подкрадывалась к цели и снова, 
упустив добычу, караулила удобный случай. Рискуя 
столкнуться, Генка все же проскочил опасную зону, 
вырвался вперёд и опять стал со скукой поглядывать 
на грузовики и легковушки, зачем-то поправлять кеп- 
ку, рыться в карманах и насвистывать. 

Из тумана выплыла опора электропередачи. Высо- 
кая, костистая, с широким основанием и тонкой попе- 
речной скобой наверху, она напоминала могучую тетку с 
коромыслом на плечах. Опора горделиво повернулась 
перед машиной и скоро пропала в белесои мгле. 

Минут через десять начались первые строения рай- 
онного городка, пронеслись мимо крытые шифером до- 
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мики, залитый водой котлован, маленькии кинотеатрик. 

— Езжай прямо на школьный двор, — распорядился 
Данчич,— направо, кажется. 

Говорил Федор Акимович веско, внушительно, и 
Алле невольно вспомнилось, что едут они осматривать 
помещение котельной в школе, чтобы выяснить, го- 
дится ли оно для перевода котлов на газовое топливо, 
и что решающим будет мнение группового инженера. 

Генка послушно свернул в переулок. Вздрагивая и 
раскачиваясь, автобус медленно пополз по мерзлой, с 
острыми гребнями земле, вкатился в распахнутые во- 
рота и чуть не въехал на ступеньки школьного крыльца. 

Данчич выбрался из машины, галантно, с полупо- 
клоном, подал девушке руку. 

Геннадий перегнулся на сиденъе, удерживая раскры- 
тую дверцу, предупредил: 

— Имейте в виду, сматываться отсюда надо порань- 
ше! Или ночевать тут, или засветло домой! 

— Попрошу не командовать! — снова осадил его 
Данчич. 

День выдался трудный. За день они успели побы- 
вать и в райкоме, и у директора школы, и у главного 
архитектора города, заезжали на стройку Дворца куль- 
туры, где монтировали запроектированное Федором 
Акимовичем отопление, и спускались в жаркую, запы- 
ленную котельную. И везде Данчич задерживался по- 
долгу, заводил с людьми бесконечные разговоры, сы- 
пал комплиментами, витиевато и длинно рассказывал о 
себе и своих способностях, повсюду громогласно пред- 
ставлял Аллу: 

— Рекомендую: моя ученица! 

И каждый раз Алла смущалась и с досадой думала 
о том, что никакая она ‘ему не ученица. С чего это он 
B3AA? 

Вечер застал их в горкомхозе. Сотрудники уже pa- 
зошлись, и лишь в приемной, за столом секретаря, си- 
дела какая-то девушка и одним пальцем клевала на пи- 
шушей машинке. 

Алла валилась с ног от усталости, живот у нее 
подвело, а Данчич привязался к дежурной и долго до- 
нимал ее шутливыми вопросами. 

Вошел Геннадий, постоял, послушал и хмуро сказал: 

— Ехать пора... 
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— AÄ TbI кто, собственно, такой? — шутливо спросил 
у него Данчич. 

— Поехали. Ведь туман,— убеждал Геннадий.—- Я 
же знаю: начнете еще про академика заливать... 

Данчич выпрямился, его брови сошлись в одну стро- 
гую линию, в глазах появился холодок. 

— А, ну вас! — рассердился Генка.— Возьму и уеду! 

Хлопнув дверью, он выскочил из комнаты, очень 
скоро снаружи заработал мотор, и мимо окна поплыла 
голубая коробка автобуса. Федор Акимович кинулся к 
двери, Алла поспешила за ним. 

Они застали машину возле водоразборной колонки. 
Генка, подняв капот, рылся в моторе. 

— Жочу воду залить в радиатор, — объяснил он. 

— Что x, так и сообщим директору института,— 
сухо пообещал Данчич, неуклюже втиснулся в машину 
и распорядился: 

— В гостиницу! 

Генка с места так рванул машину, что Аллу подбро- 
сило на сиденье. 

— Нельзя ли полегче? — спросил Федор Акимович. 

— Полегче, полегче,— сердился Геннадий.— Вот 
скажите, зачем было манежить нас без обеда, если все 
одно остаемся? 

Данчич промолчал. 

Они оставили автобус во дворе гостинины, и все 
трое вошли в вестибюль. Против ожидания, места для 
них нашлись. Шофер первым заполнил анкету, просу- 
нул в окошко к администратору паспорт и сказал: 

— Вы как хотите, а я иду ужинать. 

И вызывающе добавил: 

— В ресторан! 

— Ну хорошо, — согласился Данчич. 

Пока они усаживались за стол, Геннадий успел по- 
знакомиться с официанткой, и вскоре она, с улыбкой 
поглядывая на шофера, с блокнотиком наготове, уже 
стояла возле них в ожидании заказа. 


— Мне водки,— сказал Геннадий. 


Данчич плашмя Положил свою тяжелую руку на 
стол. 


— Никакой водки! 
Длинное лицо Геннадия изумленно застыло. 
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— Знаете что, Федор Акимович! — довольно резко 
начал шофер, но сдержался. и повторил официантке: 

— Водки. Сто пятьдесят. 

Ели они молча. Федор Акимович делал вид, что 
не замечает шофера. Лишь Геннадий, раньше всех опо- 
рожнив тарелку, рассуждал: 

— Что-то не пойму, выпил я, или нет. Заказать еще, 
что AH)? 

Данчич сурово взглянул на шофера, парень, не об- 
рашая внимания, поманил пальцем официантку. 

Алла отложила вилку, перехватив задорный взгляд 
Геннадия, робко попросила его: 

— Может быть, не надо больше? 

Парень пожал плечами, но заказывать водку 
стал и, вздохнув, вышел из-за стола. 


И тогда Данчич разговорился. Он вдруг заинтере- 
совался Аллой, спросил, где училась, какой у нее опыт 
работы, затем пространно и обстоятельно стал расска- 
зывать о себе, о своих знакомствах, о том, как однаж- 
лы случайно встретился с бывшим соучеником жены, 
ныне известным академиком. Случай был простенький, 
немного сентиментальный, но Аллу удивило, что глав- 
ным в истории Данчича выглядела не встреча, не ощу- 
шения жены и даже не академик, а он сам, его поведе- 
ние, его слова. А потом он даже вспомнил стихи. 


Это были незнакомые стихи, стихи без рифмы, без 
привычного чередования строк, заунывное чтение Фе- 
дора Акимовича, вероятно, отняло у них половину оча- 
рования, и все-таки звучали они свежо, величаво, про- 
изводили впечатление чего-то кристально-прозрачного, 
искристого, удивительно схожего с живым, залитым 
‚ослепительным солнцем родником. 


— А чьи стихи-то? — заинтересовалась Алла. 


— Лонгфелло. «Песнь о Гайавате»,— помедлив, 
объяснил Данчич и, польшенный вниманием спутницы, 
продолжал: 


— «Дай коры мне, о Береза! 
Желтой дай коры, Береза, 

"Гы, что высишься в долине 
Стройным станом над потоком! 
Я свяжу себе пирогу, 

Легкий челн себе построю, 

И в воде он будет плавать, 
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Словно желтый лист осенний, 
Словно желтая кувшинка!» 


Вернулся Геннадий, посидел, послушал, перебив 
Данчича, пригласил Аллу подышать свежим воздухом 
на улице, она отрицательно качнула головой, шофер 
нахмурился и скоро, неслышно ступая, отошел от сто- 
лика, а волшебство продолжалось: 

— «Муж с женой подобен луку, 
Луку с крепкой тетивою»... 

...Да, стихи были обычные, написанные точными, 
старыми словами, стихи можно было даже разложить 
на составные части, разъединить, как бусы: отдельно — 
мужественная романтика, отдельно — экзотические име- 
на и названия, отдельно — напевная выразительность 
фраз, а все вместе таинственным образом увлекало 
Аллу, проникало в какие-то неизвестные ей самои тан- 
ники сознания, будило в ней теплые ответные чувства. 


Но потом Алла начала уставать, строчки, имена, со- 
бытия путались в ее воображении, вязли на полпути, не 
достигая ушей. Глаза у нее слипались, голова кружи- 
лась, лицо Данчича смутно мерцало где-то в отдалении, 
а она все сидела, слушала, жалея о том, что не ушла с 
Геннадием. 


Наконец Федор Акимович опомнился, умолк, изви- 
нился перед Аллой и распрощался. Она перевела дух, 
поднялась в отведенную ей комнатку, заперла дверь и 
улеглась спать. 

Наутро туман сгустился. Крыши зданий будто сре- 
зало облаком, фигурки прохожих почернели и словно 
обуглились, они отважно передвигались над самой про- 
пастью — позади них раскинулась белесая бездонная 
зыбь. 

Наскоро перекусив и попив чаю, приезжие сноБл 
отправились по делам, опять побывали в школе, у зна- 
комого Федору Акимовичу главного архитектора, на 
стройке, томительно долго выясняли в горкомхозе ме- 
сто, откуда можно будет подвести газ. В конце концов 
Алле надоела и роль провожатого, и звание ученицы, H 
к вечеру она больше не выходила из автобуса. 

Генка сочувственно улыбался ей, на щеках у него 
показывались мягкие ямочки. 

— Что, не утерпела? — говорил он.— Трудно с 


36 


ним, я знаю! Любит, чтобы ему в рот заглядывали. 
Данчич и дома такой: мужчины его раскусили, не слу- 
шают, так он соберет старух, детишек, тещ обиженных, 
петушится перед ними, и легче ему. Организм требует, 
что AH? 

Ноги словно разбухали от сырости, ботинки, как 
губки, впитывали влагу, и Алле казалось, будто и она 
сама сырела, пухла и подходила, как тесто. Она слуша- 
ла Геннадия и пыталась понять его, пробовала разоб- 
раться, чего же в нем больше, того, плохого, известного 
институту, или чего-то другого, лучшего, пока неясно- 
го en. 

— И не вздумай спорить с ним, озлится — не дай бог! 
Чего ни подскажи ему — обязательно сделает наоборот. 
Обидно ему, значит, когда всякая мелюзга учит... Есть 
хочешь? Да бери, чего там! 

Он протянул девушке сдобную булочку, а немного 
погодя вытащил из-под сиденья ватную стеганку, молча 
укрыл ею колени Аллы. 

— Как бы не засесть в дороге,— озабоченно продол- 
жал он.— Гемнеет, и туман. Гроб с музыкой, а не по- 
года. 

Данчич освободился поздно. Не торопясь, он подо- 
шел к машине, с озабоченным видом распахнул дверцу. 

— В гостиницу? — сказал Генка. 

— Можно exarp,— сказал Федор Акимович, помед- 
лил, наслаждаясь общим вниманием, и не сразу до- 
бавил: 

— Домой. 

— Домой, домой,— ворчал Геннадий, оглядываясь, 
энергично вращая баранку. На печку пора, a He до- 
мой. Вот застрянем в степи — будете знать! 

На окраине города он затормозил возле кучки лю- 
дей с поднятыми руками и забрал их всех. В автобусе 
сразу стало тепло и тесно. 

— Что же мы, всех подбирать будем? — возмутил- 
ся Данчич. 

Геннадий даже не отозвался. 

Последний теплый огонек проколыхался у дороги и 
померк вдали, туман со всех сторон подступил к маши- 
не, и чудилось, будто громоздкое сооружение с живыми 
существами на ‘борту погружается в топкое серое боло- 
то. Пришлось включить фары, но жиденький грязнова- 
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тый пучок света вырвал из тьмы лишь узкий клочок 
асфальта и в трех метрах уперся в глухую враждебную 
стену. 


— Н-да, поездочка! — озабоченно сказал кто-то из 
пассажиров.— Наши машины в такой туман не ходят. 
— Эка невидаль — туман! — вмешался Федор Аки- 


мович.— Симулянты они, а не шоферы! 

Генка на миг стремительно повернулся к нему, но 
ничего не сказал. 

— У заводских машин желтые фары поставили, — 
сказал он Алле, точно делился с ней своими заботами. — 
Tam работать легче, а тут мучайся... 

На ветровом стекле из стороны в сторону кланялись 
дворники, отодвигая капли воды кверху, а там, Ha Y3- 
ком ручейке, встречный ветер гнал по стеклу крошечные 
волны. Сбоку проплывали обреченные, покрытые измо- 
розью деревья. 

— Боже, когда ж они доберутся? — вырвалось у 
Аллы. 

Впереди тащились по обочине два упрямых человеч- 
ка. большой и маленькии. 

Генка резко остановил машину. 

— НУ, знаешь! — снова рассердился Данчич.— Это 
тебе даром не пройдет, так и знай! Совсем обнаглел... 
Гы у меня получишь сполна, я обешаю! 

Точно не слыша, Геннадий отворил дверцу, подож- 
дал пешеходов. 

— (Садись, поедем! 

— Дау меня, сынок, ни копейки с собою, — объяс- 
нила женщина, робко заглядывая в автобус. 

— (Садись, тетка, садись! 

— Номестимся как-нибудь, — поддержал словоохот- 
ливыи мужчина позади. 

Путники поднялись в машину, пассажиры теснились. 
мо места для ребенка так и не нашлось. 

Алла привстала, привлекла пугливую, обвязанную 
материнским платком девочку к себе, усадила на колени. 

— Поехали! 

Сначала девочка ерзала, беспокойно озиралась, ра- 
зыскивая мать, а потом затихла. 

Долгое время автобус шел следом за самосвалом, 
пристроился сзади, будто пристегнулся к нему невиди- 
мым буксиром. Самосвал отважно пробивал серое меси- 
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во, пробирался вперед на ошупь, и под его прикрытием 

`еннадий лишь повторял маневры ведущего: прибавлял 
газ, когда очертания самосвала, уменьшаясь, удалялись, 
или тормозил, если темный силуэт впереди рос и бли- 
зился. Иногда в передней машине гасили фары, и тогда 
она ускользала, растворялась во тьме, и мерещилось, 
что автобус сейчас же врежется в нее. 

Но вот самосвал мигнул красной искоркой стопсиг- 
нала, вильнул в сторону и навсегда исчез. Автобус сно- 
ва остался на дороге один. 

Данчич зашевелился, достал папиросу, закурил. Он 
повернулся к Алле и заговорил о котельной, о том, что 
можно переводить котлы на газ, что все условия соб- 
людены. 

— Простите.— неожиданно перебила его Алла.— 
Но у меня так болит голова... 

Федор Акимович обиженно умолк. 


«Странный он какой-то, — подумала Алла через ми- 
нуту.— Гакие возможности, знания, известность, а че- 
ловек он трудныи, деревянный какой-то, живет без 
радости, на холостом ходу, ни тепла от него людям, ни 
ласки... Мне-то — куда ни шло, а жене каково, а 
близким»..» 


Девочка на ее руках обмякла, сонно и глубоко за- 
дышала. Алла придерживала ребенка рукой и не шеве- 
лилась, отгоняя дрему. 

..He надо спать, нельзя. Заснешь — уронишь девоч- 
ку. Хочется, а ты He спи, крепись, как Геннадий. Он 
обязан быть зорким и бодрым, и сеичас, и утром -— 
всегда... Нелегка шоферская жизнь. Утром ты еще по- 
тягиваешься в постели, а Геннадий уже на колесах, 
после работы идешь в кино, а он еще в пути, в дороге. 
В дождь, в мороз, в гололедицу или вот в такой туман. 
Заносы и пурга. Гопкая грязь. Аварии. Дорога. Изо 
дня в день, всю жизнь. Попробуй-ка! 


...Гам, впереди, на приборной доске горит лампа- 
малютка. Она почти не светит: на лице Геннадия глу- 
бокие тени, его плечи огромны и чугунно тверды, Ген- 
ка, Геннадий... Геннадий Мазепа, шофер. Или Гетьман, 
как его называют в шутку. И глупо, глупо и плоско —- 
ну, какой из него гетьман? Так, обыкновенный парень, 
как все. Может быть, с чудинкой, с заскоками, а, воз- 
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можно, и нет. Во всяком случае, He хуже Данчича. Her, 
не хуже!.. А она ему и по плечо не достанет... 

Целой стаей ринулись навстречу груженые машины. 
Проезжая мимо, они гасили свет, тревожно и протяжно 
ревели, будто жаловались на судьбу. Резко очерченные 
радужным ореолом лучей задних машин, хищно вытя- 
нув передние лапы, грузовики уносились во тьму в оп- 
ределенном ритме, строго по очереди. 

Алла смотрела на них и старалась не сбиться со 
счета. 

..Восьмой, девятый... Одиннадцатый... Качает, как 
в поезде. Тринадцатый... Плывешь, как в песне. «Дай 
коры мне, о Береза!» Шестнадцатый... Дай коры мне... 
А Генке влетит. Вот она, субординация, если подхо- 
дить к делу формально. Тут и свихнуться недолго. 
Двадцать первый... Раз нехорош, так чего стараться? 
Знай, оправдывай мнение! Был человек —-и вот уже 
нет его, горел огонек в душе — и погас. И не нашлось 
рук, чтобы уберечь, прикрыть заветное пламя от ветра. 
А он, этот огонь, вероятно теплится у каждого... 

Генка опять негромко свистал свою немудреную пе- 
сенку. Под нее так спокойно дышалось у парня за спи- 
ной. таким желанным подкатывался сон... 


Память прошлого 


ри дня Никитична прожила У 


сына в Москве и за это время 


ни разу не выходила из дому. 


— Что я там забыла? — упрямо отказывалась она, 
когда сын уговаривал ее выити на улицу, посмотреть на 
столицу, на москвичей.— Еще затолкают. 


Сухощавая, махонькая, в гладком темном платье и 
фартуке с оборками, в толстых, домашней вязки, шер- 
стяных чулках, она уже на другой день хлопотала на 
кухне, помогала невестке по хозяйству. Житрые квар- 
тирные устройства неохотно подчинялись ее рукам: вен- 
тили выскальзывали из пальцев, огонь в газовой плите 
то угасал, то взрывался, форточки почему-то He затво- 
рялись, и Елена Владимировна частенько приходила 
свекрови на помощь. Скоро Никитична сама отступи- 
лась от мудреной городской механики и довольствова- 
лась лишь черной работой: чистила картофель, убирала 
со стола, мыла посуду, подметала полы. 

Она была еще бодрая, крепкая, за ужином храбро 
опрокидывала рюмку водки и не торопилась закусы- 
вать. На ее желтом, пересохшем от времени лице пят- 
нами проступал румянец, глаза маслились, добрели, она 
ласково поглядывала на сына, на его жену и все глади- 
ла заскорузлой ладошкой внучку. В- десятом часу ее 
уже морил сон, Никитична тихонько пристраивалась на 
диване и крепко засыпала. А хозяева выключали .теле- 
визор, укладывали девочку в постель, выходили на кух- 
ню и вполголоса переговаривались. 


— Чем ее занять, собственно говоря? — рассуждал 
Дмитрий Алексеевич, худощавый мужчина лет сорока, 
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с глубокими залысинами на висках и довернивыми TO- 
лубыми глазами.— Просто ума не приложу. 

— Ты, Митя, ее лучше знаешь,— говорила жена.— 
Тебе видней. Кровь-то родная... 

— Да ведь заупрямится, не пойдет, куда ни позови! 
Я же знаю! 

— Надо что-то. придумать. А то еше обидится и 
уедет. 

— Н-да... Проблема! — шептал он, поглядывая из 
коридора на узкую, с острыми лопатками спину матери. 

икитична проживала у старшего сына Василия, ме- 
ханика, в районном центре, Дмитрий Алексеевич не ви- 
дел ее шесть лет, каждый год настойчиво звал к себе и 
очень обрадовался ее приезду. Первые дни он допозд- 
на засиживался с ней, вспоминал обших — знакомых, 
Никитична рассказывала о колхозе, новом председателе; 
заработках старшего сына, но уже на третьи сутки ста- 
рушка начала скучать, вздыхать, беспокоиться об отъез- 
де, да и Дмитрия Алексеевича уже тянуло почитать но- 
вый роман, послушать одну из своих любимых сонат 
или посмотреть с женой последнии итальянский кино- 
Фильм. 

До ночи так ничего и не придумали. Дмитрий Алек- 
сеевич долго лежал в темноте, слушал ровное, теплое 
дыхание жены и задумчиво следил, как размашисто и 
бесшумно рыскали по стенам лучи автомобильных фар. 

утром, отыскав сигареты, на ходу приглаживая 
спутанные волосы, он пошел курить на кухню и там 
наткнулся на мать. Повязав платочек, она сидела у ок- 
на, пригорюнясь, подперев кулаком щеку, и печально 
глядела на улицу. Увидев сына, Никитична убрала ру- 
ку, потуже затянула платок и сказала: 

— А дома у нас, должно, вьюга пуржит... 

№ елание курить у него сразу пропало. 

— Знаешь, мама, — тихо заговорил он.— А ведь мы 
с тобой сегодня гулять пойдем. Побродим, поглядим Ha 
Москву... Схожу к начальству, отпрошусь на денек и 
двинем. Жочешь? 

— А тебя не заругают на службе? 

Дмитрий Алексеевич только улыбнулся. 

Через два часа он уже вернулся, разгоряченный, до* 
вольный, и, не раздеваясь, торжественно и широко про- 
вел рукою по воздуху. 
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— Собирайся, мать! — сказал он.—В Кремль по- 
веду. 

Куда? 

— В Кремль. Увидишь мавзолей, дворцы, царь- 
пушку, колокольню Ивана Великого. Интересно вель, 
а? Там теперь даже иностранцы бывают. 

— Иноземцы, стало быть? Небось и шапки в хоа- 
мах не снимают? 

— Шапки» Не знаю, право. Кажется, ner.. 

— И чего глядят на чужое? Чай, не в звеоиние. 
Нет уж, Митрий, ступай один. А то еше сомлею в 
пути... 

Дмитрий Алексеевич переглянулся с женой, осла- 
бил шарф на шее и уже не так уверенно предложил: 

— Давай хоть в кино сходим! Так сказать, всей 
семьей, по-праздничному... 

—- Да ить усну я там, милок! ‘Голько зря потра- 
тишься на билет. Так в дрему и клонит без свету. Уж 
я знаю! 

Сын опустился на стул, покачал головой, усмехнулся. 

— Уф, запарился... Что еще? Может, в театр? 

Он загляделся на пол, потом очнулся, прижал ла- 
дони к груди и снова заговорил: 

— Послушай, ма, вспомни Ванюшку нашего! Как он 
живописью-то увлекался? Любил картины, художни- 
ков, сам рисовал... Если 6 не погиб, он не пропустил 
бы сейчас ни одного музея, ни одной выставки. А мы 
живы остались — и не смотрим, не интересуемся. Тебя 
даже на улицу He вытянешь... А не мешало бы побы- 
вать в картинной галерее. Ради Ванюшки, в его честь. 
Пойдем, а? 

И Никитична согласилась. Спросила только, нельзя 
ли взять с собой и внучку, сняла фартук, а от резино- 
вых бот невестки отказалась: 

— Застынут ноги-то. 

Елена Владимировна проводила свекровь и мужа за 
порог, сказала: 

— Только не увлекайся, Митя, помни: ты не один. 
Не задерживайся долго. 

С крыш капало, по водосточным трубам с грохотом 
скатывался лед. На солнечной стороне бойко приплясы- 
вали водяные фонтанчики, снег посерел, вздулся пу- 
пырышками и местами походил на разъеденный кипят- 
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ком сахар. А на вывесках, затекших за зиму вигринах, 
на черных от луж тротуарах лучились солнечные звез- 
ды и до боли слепили глаза. 

Пояснения сына трудно давались Нидитанне. Лишь 
изредка мельком она окидывала взором какое-нибудь 
здание или памятник, о которых рассказывал Дмитрий 


Алексеевич, но больше глядела на прохожих, на тесные 


ряды норовистых автомашин, которым, казалось, ни- 
когда не выбраться из этой сутолоки, на маленьких, 
бесстрашно снующих под колесами милиционеров. 

‚широконосых валенках с галошами, в черной шали с 
кистями, она шла неутомимо и ходко, с опаской обхо- 
дила слишком шустрых молодых людей, изредка рукой 
отгоняла от себя струю синего отработанного газа. 

— Люду-то, away! Ах ты, господи! — не раз повто- 
ряла она, пережидая транспорт. 

Дмитрий Алексеевич примерялся к ее шагам и все 
думал о том, до чего мать не похожа на тех бойких, ску- 
пых 6a6 MH старух, которые торчат на городских рынках 
или толкаются в очередях, и как постарела в разлуке. 

— Погоди чуток, умаялась A,— сказала она ему в 
вестибюле станции метро, зажатая встречными густыми 
потоками пассажиров.— Прямо закружил народ. 

Сын отвел ее в сторону, постоял рядом и спросил: 

— Лучше теперь? 

— Да вроде полегшало. 
озле невысокого, изукрашенного пряничной резь- 
бой здания Никитична вдруг остановилась, схватила 
сына за локоть. 

— И куда меня, старую, занесло? — сказала она.—- 
Чего я там пойму? Еще засмеют... 

Она постояла, невесело взглянула на урезанное, 
сдавленное крышами небо и вздохнула. 

— Веди уж... 

Музейная обстановка всегда успокаивала и умирот- 
воряла Дмитрия Алексеевича. Покой и простор залов, 
исполненное внутренней силы безмолвие отчеркнутых 
рамами полотен, учтивые лица служителей словно от- 
гораживали, очищали его от будничной суеты, мелоч- 
ных забот и неурядиц. Вот и сегодня он снова ощутил 
радостное волнение, опять настроился на торжествен- 
ный лад. 

А Никитична без платка чувствовала себя неуют- 
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но, неустроенно, втягивала голову в плечи, поминутно 
проводила рукой по волосам, точно боялась, что их 
сдует ветром. 

— Не робей, мама! — шепнул ей Дмитрий Алексе- 
евич. 

Первые комнаты Никитична прошла насквозь, не 
задерживаясь, мягко шаркая валенками по полу, нелов- 
кая, заброшенная сюда неведомо зачем, прошла, будто 
торопилась к выходу, и Дмитрий Алексеевич не решил- 
ся ее остановить. Но потом она освоилась, замедлила 
шаги, осторожно поворачивая голову, заинтересовалась 
посетителями, стала осматривать полотна. 

Возле экскурсовода, тоненькой женщины с короткой 
мужской ‘прической, она остановилась, прислушалась, 
засмотрелась на ее фиолетовые губы. Сцепив кисти рук 
и глядя на пол, женщина обстоятельно рассказывала об 
известном художнике. Мальчики в белых рубашках и 
девочки в фартучках жались к ней и, задрав головы, 
почтительно глазели на картину. Никитична тоже стала 
всматриваться в застывшие людские фигуры, словно 
разыскивала среди них чье-то знакомое лицо. Но люди 
на полотне все больше замыкались, угасали под слоем 
красок, и Никитична двинулась дальше. 

В соседнем зале она задержалась возле небольшого, 
спокойного пеизажа, пытливо разглядывала его вблизи, 
точно ждала, что природа оживет. 

— А похоже, — громко сказала она и обернулась к 
сыну. 

— Вот видишь! — обрадовался Дмитрий Алексе- 
евич, не обращая внимания на чеи-то иронический 
ВЗГЛЯД. 

Врубель не понравился Никитичне. 

— Чегой-то он весь чешуей вздулся» — спросила 
она, указывая на «Демона».— Чисто змея. 

У левитановской рощи Никитична простояла долго. 
Склонив голову набок, приложив палец к губам, она 
медленно обдумывала свою, трудную думу, о чем-то. 
соображала про себя и под конец даже вздохнула. 

Дмитрий Алексеевич терпеливо ожидал ее. Непо- 
средственность матери трогала его, ему хотелось, чтобы 
сна сегодня побольше поняла, чтобы в сознании у нее 
осталось хорошее, яркое, чтобы живопись хоть чуточку 
проняла и обрадовала ее. 
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Публика постепенно редела. В новом просторном 
зале они застали только маленькую девочку, которая 
сидела на стуле и болтала ногами, да седого осанистого 
мужчину в светлом костюме — он то подходил к бэль- 
шой позолоченной раме, то отступал от нее на несколь- 
ко шагов, изучая картину издали. Два рослых парня 
остриженные под ежик, в распахнутых куртках, сидели 
рядом перед мольбертами и о чем-то весело переговари- 
вались. 

Никитична поначалу косилась в их сторону, затем 
зашла за их спины, придвинулась вплотную и загляну- 
ла поверх голов. 

На загрунтованных холстах начаты были портреты 
какого-то знатного вельможи. Из ящиков торчали 
острые копья кисточек, на дне валялись свернутые 
улитки полупустых тюбиков, пахло бензином и 
красками. 

Никитична вдруг согнулась, опустила голову, лицо 
ее сморшилось, огрубело, стало совсем некрасивым. 

— Что ты? — встревожился Дмитрий Алексеевич. 

— Ванюшка-то наш...—еле выговорила она искрив- 
ленными дрожашими губами. 

— Ну, не надо, мама,— говорил он, поддерживая ее 
3a AOKTH.— Ну, успокойся, прошу тебя. Зачем ты, право... 

Девочка перестала болтать ногами, парни с любо- 
пытством обернулись. | 

Дмитрий Алексеевич вел Никитичну об руку, про- 
износил какие-то ненужные, ласковые слова. Утешать 
было нелегко. Он и сам чувствовал себя так, словно 
только что получил похоронную. То, что погиб и лежит 
где-то в чужой земле Ванюшка, самый живой и веселый 
из братьев, что из-за его смерти подавлена горем имен- 
но она, их мать, сейчас казалось Дмитрию Алексеевичу 
особенно жестоким и несправедливым. 

— Не буду, чего уж‚— наконец, сказала она. 

Он хотел улыбнуться ей и не смог. 

Незаметно они очутились в залах древней иконопн- 
си. И тогда Дмитрии Алексеевич спохватился, забеспо- 
коился о том, как бы снова не расстроить мать. 

— Это чего здесь? — неожиданно заинтересовалась 
она и первая пододвинулась к полотнам. 

Возле изображения всадника в победно-празднич- 
ной, подхваченной ветром мантии, восседающего Ha 
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TOHKOHOTOM, с выгнутой шеей, коне, Никитична изум- 
ленно прошептала: 

— Егорий... 

Она сложила руки перед собой и медленно, бочком 
поплыла вдоль стены, не пропуская ни одной картины. 
Ее лицо было суровым и словно отсутствующим, как у 
тех святых, на которых она смотрела, да и все ее су- 
хонькое, словно выжатое временем тельце в длинном, 
мешковатом платье оказалось подстать этому строгому 
и нерадостному залу. 

Длинный рассказ нового экскурсовода об иконе Вла- 
димирской божьей матери, ее участии в сражениях, 
Никитична терпеливо выстояла до конца, а потом да- 
же провела ладонью по раме, но тут же испуганно от- 
дернула руку, точно обожглась. ‚ 

— Заступница, стало быть... Ах ты, .господи!— по- 
терянно проговорила она. 

Дальше следовать за ней Дмитрий Алексеевич не 
решился. Он тоже был непрочь лишний раз поторчать 
возле работ Феофана Грека или Рублева, вволю нз- 
смотоеться на каждое полотно в отдельности, вгля- 
деться в каждую выразительную фигуру или удачную 
деталь. 

В зале было светло. Солнце наискось рассекало 
стену, отхватило у стула передние ножки и угол си- 
денья, ровными ковриками улеглось на полу. Казалось, 
что солнце поселилось в этой комнате с незапамятных 
времен и не покидало зал еще с той поры, когда писа- 
лись картины. 

Глаза непорочных дев и святых угодников будто и 
не замечали Дмитрия Алексеевича, не взирали, на Hero 
строго и не грозили ему загробной карой. Они словно 
прислушивались к чему-то важному, сосредоточились 
на внутреннеи мысли, углубились в самих себя. 

Дмитрий Алексеевич смотрел на Деисусный чин, 
на блеклые лики апостолов, на предостерегающе под- 
нятые персты Николая-Чудотворца, и на него вдруг 
повеяло стариной, дохнуло запахом лежалой древности, 
не затхлостью и тлением, а каким-то чистым доброт- 
ным духом бережно хранимых семейных реликвий. Ему 
даже померещилось чье-то лицо, озаренное сполохами 
огня, чьи-то большие немигающие глаза. Какой-то пре- 
док мелькнул перед его взором, русоволосый, остри- 
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женный в CKOÖKY, в крепкой холщовой рубахе. — [Под 


медные звуки набата он словно всматривался в Дмит- 


рия Алексеевича из-под руки, глядел на Hero пытливо 
и строго, и от этого призрачного видения у Дмитрия 
Алексеевича сильно забилось сердце. 

И сеичас же, без всякой связи, ему вспомнилось 
собственное детство, узкие листочки ракиг над чахлоп 
речонкой, спутанные ноги конеи на лугу, нечесаные 
головы старших братьев. 

Он уже корил себя за то, что давно не бывал на 
родине, что напрасно столько лет He навешал MaMalllv. 
Правда, работы в институте подвалило порядочно: поч- 
ти вся страна переводила на газ отопительные котель- 
ные, приходилось много ездить, рыться в технической 
литературе, месяцами ломать голову над узлами и схе- 
мами надежной отечественной автоматики. И все же 
можно было выкроить время для поездки. Своим зем- 
лякам он, вероятно, покажется чудаковатым и чересчур 
развязным, как и все горожане, да и для него в селе 
многое будет выглядеть нынче забавным. Но там, дома. 
станет звенеть в степи, стрекотать кузнечиками полу- 
денный зной, размахнется в полнеба неправдоподобно- 
роскошный закат, неброские с виду девчонки заведут 
на посиделках будто бы и наивные, берущие за живое 
песни, на всю ночь примется утюжить землю за селом 
неугомонный трактор — все наше, кровное, русское, все 
то, чего не выбросить из головы, никогда не вытравить 
из сердца. 

— ...Митрий!— теребила его за рукав Никитична. — 
Очнись, милый! 

— А? Да, да, слушаю! 

— Сберегли, говорю, иконы-то? 

— Еще бы! Ведь это — искусство, ценности. 

— Уважают, стало быть... Вот и дед мой Tome, уж 
на что дерзок был, сроду лоб не перекрестит, а образа 
не хаял. Людскими, говорит, руками делано, писано с 
душой... | 

Она еще раз обвела взглядом картины и фрески и 
спросила: 

— Не пора ли идти-то? 

На улице щеки Никитичны посвежели и разрумя- 
нились, глаза живо заблестели, она шла, не разбирая 
ни луж, ни тротуаров, с любопытством поглядывала 
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вправо, за реку, и рассказывала о родственниках, о 
доме, о скотине, о том, что в Александровке открыли 
птицпеферму и запрудили речку, а в Сокоревку, нако- 
He, провели электричество. Знакомые сельские назва- 
ния звучали для Дмитрия Алексеевича удивительно 
емко и певуче, ему уже виделось, что Никитичнаеше 
раз побывает в Москве, поглядит на столицу, что ни 
сам он теперь частенько будет наезжать в родные места. 

У перекрестка в ожидании зеленого света затаились 
легковые автомашины, их спины блестели и лоснились 
на солнце. А справа, за рекой, золотились в голубом 
небе Кремлевские купола... 


Вечерняя почта 


Em миновала. Только далеко 
SEEN за городом все еще гремел гром 
и туда же, словно откликаясь на зов, спешили послед- 
ние жиденькие тучи. За окном колыхались листья кле- 
на, у подъезда в крохотной лужице купался воробей: 
боязливо нагнет голову, трепыхнет крыльями, взбивая 
рябь на воде, распрямится и снова опустит... 

«Просохнет быстро — весна!›— подумал Василий, от- 
ходя от окна. 

Он вспомнил мать, представил, как она обрадуется 
его приезду, вспомнил KOAXO3HbIH выгон, за которым 
начинался зыбкии от теплого воздуха полевой простор, 
и ему снова захотелось поскореи очутиться там, B 
Егорьевском, захотелось брести проселочной дорогой 
по щиколотку в пыли, очутиться в настоящем лесу, по. 
грузиться в густую, пахучую траву и, покусывая бы- 
линку, долго-долго глядеть в голубое небо. Но тепеоь 
к этим желаниям примешивалось смутное ощущение uc- 
го-то прерванного или незавершенного, словно Василий 
не закончил срочную работу или не успел объясниться 
с людьми, будто он уже сеичас, перед отпуском, сожа- 
лел о расставании с конторой. 

Он поднял чемодан, слегка встряхнул его, прики- 
дывая, не тяжело ли будет нести. 

Кажется, упаковал все. Белье, книги, шаль в по- 
дарок мамаше... Ох, уж этот подарок! Грудное дело — 


выбирать гостинец матери. Не покупать же, скажем, 
духи или прозрачный шелк на платье! А темные, че- 
ресчур старушечьи вещи не обрадуют. Девушке уго- 


дить легче. Но девушки у него, к сожалению, до сих 
пор нет... 
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Не забыть бы чего. DputBy взял, зубную пасту, 
краски... На отдыхе только и рисовать. В Егорьевском 
такие чудесные окрестности и пронизанные светом 
пейзажи, что лучшей натуры и He сышешь. Пожалуй, 
кружковцы позавидуют. Особенно Наташа. 

Странная она, эта Наташа. Ну, зачем секретарю- 
машинистке проектной конторы кружок рисунка? Emy, 
архитектору, — другое дело, но ей... И все же она pery- 
лярно посещает занятия, терпеливо зарисовывает 
всевозможные орнаменты, гипсовые руки и маски. И по 
каждому вопросу почему-то обращается только N 
нему, Василию. 

...Грудно представить ее лицо. Она всегда припо- 
минается прежней, такой, какои поступала в контору: 
худенькая девочка с уложенными вокруг головы жи- 
денькими косичками, в коротком стареньком пальто, 
выгоревших парусиновых туфлях и белом платке. 

Работала она рассыльной, старалась, по лестнице 
всегда поднималась бегом. Когда к ней обращались с 
поручением, она негромко повторяла вслух приказание, 
как бы запоминая его. Нередко Василий справлялся у 
нее, не было ли ему писем. Если писем не было, вид 
у нее был такой виноватыи, будто она сама по забыв- 
чивости не написала ему. | 

Теперь она уже — секретарь начальника, учится в 
вечерней школе, но по-прежнему больше молчит, дер- 
жится в тени, и ее, как и раньше, все называют, точно 
маленькую, Наташенькой. 

Вчера, когда Василий прощался с людьми, она уви- 
дев его, встала с места, привычно оправила платье и 
сказала: | 

— Вы уезжаете, Василий Григорьевич? В отпуск? 
Счастливого пути! 

«...Однако, пора, седьмой час». 

Василий еще раз оглядел комнату, вынес чемодан и, 
заперев дверь на ключ, вышел на улицу. Поднявшись в 
трамвай, он поставил чемодан к стенке и прислонился 
к никелированной стойке. Впереди него без Умолку 
болтали две девушки. Одна из них сидела у окна, да- 
леко отставив руку, унизанную кольцами, вторая, в 
оранжевой шляпке, истыканной дырочками, тараторила: 

— Понимаешь, я жду, а его нет. Как тебе нравит- 
ca? Жду, а он, видите ли, задерживается! Я десять 
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минут прождала и ушла. Шусть не опаздывает, прав- 
да? — она помолчала, украдкой поглядела на Василия и. 
понизив голос, добавила: 

— У него ведь не очень солидная внешность, как 
по-твоему? 

Василий отвернулся. Десять минут! Ненадолго же 
ее хватило! А ведь ты тоже опаздывал бы, не так ли? 
Заседания, совещания, конкурсы, проекты, то да се. 
Her, твое время свиданий минуло. Стар становишься. 
скоро стукнет двадцать семь... Интересно, что эти ше- 
бетухи понимают под солидностьюз 

Он пригнулся, разглядывая в застекленной двери 
свое отражение. Очень темная, почти коричневая кожа 
вокруг глаз, точно обожженная солнцем, на лбу мор- 
щины, глупая привычка сутулиться. При твоем мачго- 
вом росте! 

Да, дорогой товарищ, стареешь. Вон и за поручни 
держишься цепко, с напряжением, как будто боишься 
упасть. Нет показной небрежности, как вот у этого са- 
моуверенного парня в светлом плаще. Такого будут 
ждать, а ты уж не суися дальше своих эркеров и лоджии. 

На остановке девушки сошли. Из окна вагона Ва- 
силий следил за ними и вспоминал Лину. Ведь 
она тоже из их породы. Как здорово, что он все-таки 
избавился от ее чар, освободился от нее, словно выздо- 
ровел после тяжелой болезни. Почитателей у Лины ин 
без него хватает, среди них она чувствует себя малень- 
кой королевой и словно купается во внимании. Вредно. 
когда девушка знает, что она красивая... 

Грамвай выехал за город. С высокой насыпи стала 
видна вся степь, тесно застроенная и обжитая до само- 
го горизонта. []о вечерам вся эта даль светится тыся- 
чами огней, мерцает и лучится,— настоящий Млечнын 
Путь, только ярче, ближе, огнистей. И в нем, в этом 
звездном мире, по праву заняли место и его звезды -— 
огни тех зданий, которые проектировал он... 

Подъехали к вокзалу. Василий сошел с трамвая и 
стал пробираться сквозь текучую толпу пассажиров. 

Паровоз был чистенький, яркий, лоснящийся, слов- 
но его только что смазали гусиным жиром. На перроне 
наступили те минуты затишья и праздного ожи- 
дания, когда пассажиры распрощались с провожающи- 
ми. заняли свои места, а до отхода поезда еще оста- 
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валось время. Только уже знакомый молодой человек 
в светлом плаще энергично тряс руку товарищу, да из 
зала ожидания спешила запоздалая путешественница в 
пветастом платье и синих носочках. - Она двигалась 
рывками, то замедляя шаги возле группы людей, то 
снова устремляясь к следующей, и эти толчки очень 
напоминали замысловатые па медлительного бального 
танца. 

Василий пригляделся и узнал Наташу. Она напра- 
вилась к нему, и он решил, что его, вероятно, отзыва- 
ют из отпуска «ввиду необходимости срочного выпуска 
проекта». 2 

Девушка тяжело дышала. Когда она молча протя- 
нула ему письмо, он заметил, как плавно выгнулась 
кисть ее руки, маленькой, с грубоватои, натертои до 
блеска кожей на ладонях. Эти ладони, наверное, при- 
выкли к любои работе... 

Он разорвал конверт и начал читать: «...решением 
Комитета по делам архитектуры... архитектору Шамар- 
дину Василию Григорьевичу присуждена первая пре- 
мия и почетная грамота... за лучший проект заводско- 
го дворца культуры...» 

Он еше и еще раз перечитал письмо и невольно 
улыбнулся. Здорово, черт возьми! Первая премия! Это 
ведь почти признание его творческих способностей, его 
умения выразить в архитектурной форме свои мысли, 
сказать что-то свое, новое. Значит, не пропали даром 
многочисленные эскизы, не зря он просиживал вечера 
и воскресенья над проектом. 

Василий поднял глаза и увидел перед собой малень- 
кие сережки с голубыми камешками, голубую косынку 
на шее, цветастое шелковое платье Наташи. 

Видно, переоделась после работы, в конторе ходит в 
простеньком, из штапеля. Когда же успела? И ради че- 
ro? Стоило ли спешить на вокзал, чтобы отдать пись- 
мо, которое, на худой конец, можно переслать почтой? 

...Она изменилась. Повзрослела, похорошела. Удиви- 
тельно, что не замечал этого раньше. Бывает же так: 
вот. знаешь человека, привык к нему и вдруг — словно 
первый раз видишь! 

— Что-нибудь важное? — спросила Haramıa.—- Я 
думала... Вы спрашивали письма. И вот, вечерняя поч- 
та... И я привезла. Вы ж уезжаете... 
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Щеки у нее разгорелись, глаза округлились и слоз- 
но потемнели. 

— Простите меня,— еще тише продолжала она, на- 
кручивая косынку на палец.— Я, наверно, глупа... при- 
ила сюда некстати. Но ведь письмо из самого управ- 
ления! — Она по-детски приложила руку к груди, буд- 
то поосила прощения. | | 
сказал он и пожал 





ей руку. | 

Резко и требовательно заревел паровоз. Девуника 
вздрогнула, поглядела вперед, в голову поезда. 

— Спасибо, Наташенька! — еще раз повторил он, 
заглядывая в ее серые, вдруг погрустневшие глава. 


— Я хотела,— осмелев, заторопилась она.— Как вы 
думаете, научусь яз Возьмете к себе в помощники, ес- 
ли подучусь? Ha разработку декоративных шаблоноз 
хотя бы} 


Не дожидаясь ответа, она слегка подтолкнула его к 
поезду, который начал набирать скорость. 

— Да садитесь же! 

Василий поднялся в вагон, поставил чемодан возле 
служебного купе и выглянул в окно. 

Она шла за поездом, поглядывая на окна, но, YBH- 
дев его, застигнутая врасплох, остановилась и стала 
медленно уплывать назад. Она удалялась, хотя он не 
ответил на ее вопрос, не сказал ей чего-то нужного и 
важного. Василий высунулся из окна и крикнул: 


— Я напишу вам! 

Возгласы провожающих заглушили его слова, и она 
подбежала к вагону поближе. . 

Я напишу вам, хорошо? — повторил он. 

Она улыбнулась и, повинуясь общему настроению, 
замахала рукой. Некоторое время она шла за поездом, а 
потом, наткнувшись на багажные тележки, остановилась. 

Tax она и уплывала от него с этой улыбкой, с бле- 
стящими от предзакатного солнца волосами. Несколь- 
ко секунд он видел ее косынку, не то прощально, не то 
призывно поднятую руку, рельефно вылепленную вет- 
ром фигуру в иветастом платье, а затем она раствори- 
лась в лучистом сиянии вечера. 


Василии подставил лицо встречному ветру и мы 
ко, точно собирался нырнуть, вздохнул. 
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Сквозь мрак и туман 


то уже потом, много лет спустя, 
ини пережитое вспоминалось после- 
довательно, связной цепочкой, а раньше на Шетра на- 
валивалось все сразу, надвигалось на него бесконечным 
кошмаром, вереницеи лагерей, голодовок и лишении. 

В то время его сознание будто притупилось, оно как 
5ы заглохло и подернулось пленкой равнодушия. Куда 
важнее казалось умение считать — привычное занятие 
Петра в последнем лагере. Гам, чтобы остаться в жи- 
вых и не упасть под ноги конвойных, чтобы уберечься 
от тупой покорности, он цеплялся за счет, как за ка- 
кое-то, пусть ничтожное проявление мысли, слабый 
проблеск разума. | 

И он считал. Считал нары в бараке и конвойных, 
иглы колючеи проволоки и собственные шаги в KOAOH- 
не, камешки под ногами и холодные звезды чужого 
неба. 

Весной Шетр снова бежал, и опять ему так и не 
удалось добраться к родным местам. После долгих ски- 
таний он, наконец, увидел неоглядные поля, задумчи- 
вые перелески, крытые соломой хаты, и все-таки это 
была еще чужая земля: на околицах сел раскинули ру- 
ки гипсовые, в рост человека, распятия, призраками 6e- 
левшие по ночам; безмолвно буравили небо стрельча- 
тые башни костелов, жители ходили в смушковых шан-` 
ках и грубошерстных свитках. 

дин TaKOH крестьянин в узеньких, в обтяжку, шта- 
нах, испачканных навозом, увидев Петра, молча раснах- 
нул перед ним двери сарая и, точно не замечая при- 
шельцев, скрылся в доме. 

Сон был сладостным. Колючие иглы сухой травы 
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заползали в рукава, кололи за пазухой, но сено отдава- 
ло таким душистым дурманом, что от него кружилась 
голова, а расслабленное тело само собой проваливалось 
в какую-то приятную и ласковую глубину. 

Его взяли на следующий день. Вероятно.Петра вы- 
дали злополучные армейские ботинки на ногах, —поль- 
ские крестьяне даже в легкие заморозки ходили боси- 
ком. Два жандарма с медными. бляхами на груди и в 
касках наткнулись на Петра у калитки. 

— Муй сын, — спокойно объяснил крестьянин и, He- 
торопливо развязывая кисет, добавил по-немецки: 

‚— Mein Sohn. 
| Ho Петра все-таки взяли. Последним воспоминани- 
ем о свободе так и остался тот молчаливый крестьянин 
в узких штанах, с бесстрастным и сумрачным лицом, 
смотревший со своего двора вслед жандармам. 

И снова Петр боялся, как бы не сбиться со счета и 


не отчаяться. В Германии, куда его снова привезли, на’ 


допросе у молоденького офицера он прежде всего пе- 
ресчитал пуговицы на немецком френче, перебрал все 
карандаши в стакане и принялся за решетки на окнах. 

Снизу, из комнаты, за окном виднелся только мо- 
щеный тротуар, да изредка ненадолго показывались но- 
ги прохожих. Офицер косился на окно и старательно 
произносил длинные, обтекаемые фразы. Слова вытя- 
гивались нескончаемойи ACHTOH, громоздились друг на 
друга, и связь между ними постигалась не сразу. Из 
всей длинной речи Петр понял только то, что сам он 
агитатор и красный («Го{»), что его ждет плохая судьба 
(«Schicksal»), и что теперь Петра накажут со всей 
строгостью, предусмотреннои —директивой фюрера 
«Мрак и туман» («Nacht unb Nebel erla3»). 

Офицер отвернулся от окна, вздохнул, зачем-то 
обтер платком руки и, пододвинув лист бумаги с отпе- 
чатанным на нем немецким текстом, приказал распи- 
саться. | 

Дня на три его оставили в покое. Петр наслаждал- 
ся отдыхом, тишиной, довольно сносным питанием, а 
где-то в сознании гнездилась безотчетная тревога и 
смутное предчувствие беды: когда тебя дергают, терза- 
ют, значит, ты им нужен, они чего-то добиваются от 
тебя и оставляют шансы на жизнь: если же к тебе по- 
теряли интерес, ты лишний, от тебя, как от балласта, 
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лучше всего: поскорей избавиться, чтобы He переводить 
даром пищу. Нет, неспроста они все это затеяли. | 
отдых, и тишина, и какой-то таинственный приказ фю- 
рера... Гакое гадкое ощущение, будто тебя раздели до- 
нага и, забавы ради, разглядывают, точно прикидыва- 
ют, раздавить тебя, как беспомощную козявку, или... 

Тело Петра упивалось покоем, а разум лихорадочно 
отыскивал спасительные лазейки. Но их не было. 

В погожий летний полдень за ним пришли. Петр 
вглядывался в лица солдат, стараясь постичь, какая 
ему уготована участь, но откормленные физиономии 
немцев оставались безучастными. 

За воротами солдаты остановили Шетра и молча 
подтолкнули к машине. Напоследок он обернулся, точ- 
но хотел запомнить темные маслянистые капли под ма- 
шиной, опрятную асфальтированную дорогу, острые 
шпили каких-то строений вдалеке. Сейчас же за ним за- 
хлопнули дверь. Жестко щелкнул замок, колеса плав- 
но тронулись с места, а он еще долго втискивался среди 
чьих-то коленей и локтей: 

— Кто здесь» — осведомился он. 

— Свои,—с насмешкой и горечью ответил ему со- 
сед справа,— братья-славяне... 

Откуда-то снизу повеяло легким ветром; Петр 
осторожно опустил руку и украдкой ощупал металличе- 
скую обшивку пола. 

— Надежно, дружок,— снова проговорили у него 
над ухом, — тут уж проверено. Техника, черт бы ee 
драл. Может, сподручней на месте будет, или при вы- 
грузке. Жди моменту... 

На ухабе Петр качнулся, уткнулся плечом во что-то 
мягкое, теплое и неожиданно услышал женский голос: 

— Ох, простите... 

Голос был ласковый, чистый, и у Петра вдруг слад- 
ко заныло сердце, на него повеяло чем-то домашним, 
материнским, каким-то давним запахом безмятежного 
детства. Ненадолго перед ним возникло лицо жены, сн 
припомнил, как первые дни после свадьбы стыдливо, 
тайком от нее стирал свои грязные носки и как однаж- 
ды Люба отняла их и шутливо отшлепала его по спине, 
припомнил и до боли прикусил губу. Привыкнув к по- 
лутьме кузова, он различил смутное очертание девичь- 
его лица, блеск пуговиц на платье, светлые кисти рук. 
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Подскакивая на тряских ухабах, OH наклонился к 
хоседке и негромко спросил: 

— Сама-то откуда? 

Она слегка отстранилась от него и неохотно призна- 
лась: 


— Смоленские мы... 

_— За что взяли-то? — снова не выдержал Петр. 

— Да так... Всего понемножку, — протяжно расска- 
зывала соседка. Дома в лесу пряталась, от облавы 
скрывалась, а здесь пленных подкармливала... с немец- 
кой кухни... 


Они помолчали. Стало слышно, как шуршат по ас- 
фальту шины’и как впереди о чем-то невнятно бормо- 
чут люди. 

— Страшно, наверно? 

— Ох, боязно чегой-то! — отозвалась она.— Неужто 
погубят, а?.. 

— Ну, не ern И вообще... 

— И чего это с нами будет? Куда это нас, а? — по- 
слышался тревожный голос со стороны кабины. 

Люди примолкли. Машина, замедлив ход, KpyTo 
свернула в сторону, долго и тяжело тащилась по ка- 
ким-то рытвинам и, наконец, остановилась. В открытую 
дверь хлынул яркии свет. 

— Aussteigen!! — послышалась ‘команда. 

Последней из кузова выбралась девушка. Робея под 
взглядами мужчин, она неловко нащупывала ногой ско- 
бы и стыдливо одергивала платье. Круглолицая, с не- 
здоровым отеком на ногах — кому понадобилась ее не- 
хитрая жизнь? 

Уже знакомый Петру офицер в черной, похожей на 
лыжный костюм, форме, с автоматом за спиной, отвел 
девушку в сторону, вернулся и, указав пленникам на 
лопаты, приказал: | 

— Ко-пать! 

Он вынул из кармана платочек и тщательно вытер 
ладони. 

Молоденький паренек поднял лопату с земли и де- 


N0BHTO спросил у офицера: 
— Wieviel? 2 


1 Ро 
2 Сколько? 
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— Ein Meter! ! — немец повернулся к парню спиной 
и неторопливо отошел к солдатам. 

Грунт был рыхлый, податливый. Лопата легко вон- 
залась в него по самые закраины, и тотчас же бурые 
груды земли отваливались от стального лезвия, разла- 
мывались и крошились. Вскоре рыть осталось немного, 
на один-штык, не больше, но никто не торопился. Каж- 
дый исподтишка поглядывал на соседа и орудовал ло- 
патой только ‘для видимости. 

Петр пригляделся к людям. Вероятно, все они были 
неплохими солдатами, носили чистые подворотнички, 
лихо пели, регулярно отсылали домой сложенные тре- 
угольничками письма; когда-то они были единой, гроз- 
ной, страшной для врага силой, а теперь: впалые щеки, 
жеваные гимнастерки без ремней или грязные нижние 
рубахи, стоптанные полуботинки, шлепанцы, рваные са- 
поги... 

Земляки, товарищи, друзья... Кто разделит с ним 
последнюю горсть земли или, если повезет, станет бра- 
том в дороге? Кто предаст? Сколько людей он встре- 
чал на своем пути, сколько раз вслепую брел к незна- 
комым сердцам... 

Молоденький шустрый паренек поджал ногу, за- 
чем-то оттопырил большой палец, продел его в дыру 
на носке и уныло произнес: 

— Эх, покурить бы! 

Он опустил ногу, обернулся к бородатому и спро- 
сил высоким женственным голосом: 

— Интересно, для кого копаем? 

— Себе, дурень... 

— Ну, ты брось, дядя, — обиделся парень.— Что 
я им такого сделал? 

Мужчина промолчал. На его неподвижном лице 
лишь на секунду вспыхнули безучастные глаза и тут 
же погасли. 

Минут пять слышалось только учащенное дыхание 
усталых людей да шарканье лопат о землю. 

— Как же так, братцы? За что? — снова не вы- 
терпел парень. 

— Hy, хватит! — резко оборвал его Петр.— Жватит 
ныть! 





` Один метр! 
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Жесткий, уверенный окрик подействовал. Видимо, 
угадав в Петре командира, почуяв человека твердой 
руки, люди потянулись к нему с надеждой и ожидани- 
ем. Один заботливо отряхнул на нем измазанные гли- 
ной галифе, другой протянул щепоть махорки. 

Петр долго сворачивал цигарку. Выдержав взгляд 
бородатого мужчины, он кашлянул и уже мягче до- 
бавил: 

— Незачем ныть. Не поможет. 


Он жадно затянулся дымом, передал окурок парню 
и скороговоркой произнес: 
| — Кажется, пора... Иначе поздно будет,— и жест- 
‚ че, тоном команды, предупредил: — Вместе нужно, ра- 
зом. Врассыпную, кто куда... 

— Перебьют. Перебьют, как... 

— Все одно пропадать,— остановил парня борода- 
тый.— Гуртом надо. Эх, хоть бы одно ружьишко раз- 
добыть! 


Конвойные беспечно стояли поодаль, смеялись, 
шутливо подталкивали друг друга, не обращая внима- 
ния на пленников. Офицер в черном лениво сбивал 
плетью стебли травы. 

— Ну, попадись они мне,— зло сказал борода- 
TbIH,— A бы по обойме, по обойме на каждого! 


— А лес-то — рукой подать,— напомнил етр. 

— Вырвемся — перво-наперво одежу сыскать,— де- 
ловито заметил бородатый.— А там — поминай как 
звали! ` | 

Издали донесся суровый окрик конвойного, и все 
покорно взялись за лопаты. 

Петр медленно, очень медленно вонзал лопату в 
землю. Ёму казалось, будто все это однажды было 
с ним, будто не то в детстве, не то на какой-то старой 
картине он уже видел вот такой розоватый налет на 


местности. Только небо над ними оставалось обычным, 
августовским, цвета линялого ситца, а все остальное --— 
сухое, пустынное поле, литую ограду кладбища в сотне 
шагов, дымчатую синеву леса поодаль и даже тощие. _ 
нескладные людские тени покрывал едва YAOBHMbIH 
нежный румянец. 


Вдруг его пронзила горячечная мысль: а ведь все, 
что делается с ним сегодня,— не кино, не книга, He 
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дурной сон, все происходит всерьез, именно с ним, 
и пробуждения не будет! 

Тотчас же его захлестнул смешанный поток возму- 
щения, жалости к себе и ненависти. За что? И так 
бесславно» Нет! Одного, хотя бы одного фрица прк- 
хватить с собой — больше ему ничего не надо! 

Петр поднял голову, а девушка, заметив его взгляд, 
улыбнулась и подошла поближе. 

Внезапно, повинуясь безотчетному порыву, Петр 
шагнул ей навстречу -и слишком громко, торопливо за- 
говорил: 

— (Слушай, останешься — расскажи дома. Запомни: 


Майкоп, улица Ленина... 


того делать не следовало. Сейчас же остальные 
побросали лопаты, сгрудились возле откоса, выкрики- 
вая адреса, фамилии, прощальные приветы. 

Офицер в черном мундире ринулся ко рву, придер- 
живая ремень автомата и на бегу выкрикивая какие-то 
ругательства. 

Другие конвоиры только прекратили возню и, не 


снимая с плеч оружия, с любопытством наблюдали за 


всем издали, а офицер заставил пленных выбраться из 
ямы и выстроил у края в одну шеренгу. Петр очутился 
правофланговым в ряду и только тогда обнаружил в 
своих руках ненужную больше лопату, новенькую, не- 
мецкую с еще не отполированным черенком и крепким 
прямоугольным жалом. 

Кто-то тяжело вздохнул, от кого-то потянуло кис- 
ловатым запахом давно не стиранного белья, ломкий 
голос молодого парня в штиблетах пожаловался: 

— Курнуть бы разочек... 

А немец уже подводил к ним девушку. Он мял гу- 
бами сигарету, точно жевал ее, автомат все еще бол- 
тался у него за спиной. 

— Ияс вами, — негромко сказала девушка и Ha 
ровном месте споткнулась.— Не слушаются ноги-то.. 

Она стала рядом с Петром, он увидел ее ситцевое 
платье, ямочки на припухлых щеках, неподшитый край 
белого платка на шее. | 

«И это все? Так просто и буднично?» — пронеслось 
в голове у Петра. Умирать не хотелось. Ох, как не хо- 
телось зарываться носом в свежевырытую глину, вз- 
литься в яму бесчувственным пластом, навеки расста- 
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ваться с ласковыми вечерними сумерками! Как всегда 
перед чем-то неотвратимым,— его ждешь, о нем догады- 
ваешься, и все-таки надеешься на чудо, предпочитаешь 
не верить. Примириться со смертью нельзя. 

To, что произошло потом, промелькнуло почти 
мгновенно, на какой-то бешеной скорости. Искоса Петр 
увидел вороненый ствол автомата, нацеленный в спину 
девушке, холеный ноготь пальца на спусковом крючке и 
вздрогнул от выстрела; он ждал его, и все же в первую 
секунду оторопел. 


А она стояла. Ёе колени подогнулись, как перед 
прыжком в воду, рот судорожно раскрылся, жадно за- 
хватывая воздух, левое плечо выдалось вперед, но она 
не падала. Тонкое жало автомата снова уткнулось в се. 
спину, дернулось. На боку, под локтем, у нее проступи- 
ло темное пятно. 


'Гретьего выстрела Шетр уже не слышал. Не раз- 
мышляя, не думая, целиком отдаваясь пьянящему чув- 
ству мести, он изо всех сил размахнулся лопатои, и 
прежде чем офицер успел повернуться к нему, тяжело 
опустил ему на голову прочную полосу стали. Срываясь 
с места, он успел заметить, как тупо мотнул головой 
немец, как сломалось пополам его тело, а пальцы вы- 
ронили оружие. Чьи-то руки на лету подхватили авто- 
мат, кто-то упал на землю ничком. 


— Жми, братва! — ликовал бородатый.— Я тут пос- 
читаю их маленько! 
«Ох, умница!» — уже на бегу успел подумать Петр. 


— Прав-ва держи! — густым басом протрубили у 
него за спиной, и Петр послушно бросился вправо. 


Сейчас же он услышал левее себя звучные шлепки 
еще чьих-то ног, и еще, дальние, быстрые, — и несказан- 
но обрадовался. 

Где-то позади него стреляли, раза два у его ног 
взвивались крохотные облачка пыли, а он все бежал, 
проворно перебирая ногами. У кладбища неведомые 
силы приподняли его, легко, как птицу, перебросили 
поверх чугунной ограды. Уже за ней он услыхал глу- 
хои шум падения тела, хлюпающий TOPTAHHbIH вздох, 
но обернуться и посмотреть не успел. Впереди на бере- 
зовом кресте со звоном закачалась от пули солдатская 
каска, Петр шарахнулся от нее, упал, утер рукавом 
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пот со лба, быстро вскочил и, прячась среди надгробий, 
помчался дальше. 

Бежать становилось труднее. Выбиваясь из сил, он 
неуклюже перевалился через ограду и понесся к спаси. 
тельному лесу. Возле самой опушки Петр остановился, 
чтобы унять бешеный стук сердца, сдернул со лба выц- 
ветшую пилотку и обернулся. Обливаясь потом, он при- 
стально всматривался, поджидая беглецов, но увидел 
только вздыбленные могильные камни. 

«Один,— огорченно подумал он.— Hy ничего, мо- 
жет, встретимся». 

Теперь ноги вязли в прошлогодней листве, цепля- 
лись за узловатые корневища, ветки больно хлестали по 
лицу. Выстрелы утихли, и после них ему повсюду чу- 
лились какие-то вкрадчивые шорохи, затаенные звуки. 
Петр останавливался, но вокруг него была насторожен- 
ная тишина, и только розовые лужицы солнца спокой- 
нс дремали на пустынных полянах. Иногда он падал, 
секундами отдыхал, экономил силы, чтобы потом, пре- 
возмогая непослушное тело, снова подняться, а один 
раз громко кашлянул, и после долго не мог заставить 
себя двинуться дальше. 

На одной из прогалин ноги внезапно погрузились в 
воду, Петр остановился, торспливо разгреб листву и 
жадно припал к воде. 

Оттолкнувшись от земли руками, он с трудом разог- 
нул колени, выпрямился и долго брел по дну ручья на 
случай, если по его следам пустят собак. 

Ручей привел его к серому домику с распахнутыми 
окнами. Затаясь среди колючих кустов крыжовника, 
Петр внимательно следил за жильем, но ничего подоз- 
рительного не заметил. И все-таки он дождался суме- 
рек, а затем уже прокрался вдоль хозяйственных пост- 
роек, заглянул в окно и, сунув правую руку в карман, 
будто нащупывая оружие, резко рванул входную дверь 
на себя. 


— Айн момент !,— негромко сказал он пожилой жен- 
щине с высоко взбитыми седыми буклями, быстро 
осмотрелся. 


Ю№енщина испуганно отпрянула OT него. 
Петр шевельнул оттопыренным пальцем в кармане, 
враждебно потребовал: 


`Олдин момент. 


— Анцуг, ферштеен? ' — Гебен, давать мне! Клай- 
дунг, лос! 2 

МЮАенщина в ужасе попятилась от него, распахнула 
шкаф и принялась поспешно выбрасывать на пол платья, 
кофточки, какие-то передники и кружевные вставки. 

Свободной рукой Петр выбрал из груды белья уз- 
кие брюки, старомодный пиджак, рубашку, сунул их 
под мышку, мимоходом взял со стола аппетитно пахну- 
щую начатую буханку хлеба и попятился к дверям. 

— Данке, муттер! 3 

Что-то похожее на изумление промелькнуло в ее 
расширенных от ужаса глазах. 

Дойдя до леса, Петр вдруг забыл, в какую сторону 
следовало идти. Несколько секунд он никак не мог 
‘унять противную дрожь в ногах, не мог справиться с 
запоздалым приступом страха. 

Резкий крик птицы заставил его опомниться. Он при- 
слонился к дереву, прислушался. Легкий ветер перебе- 
гал по траве, и верхушки лиственниц, далекие, недо- 
ступные, враждебно и глухо шумели над головой. Во- 
круг него все гуще смыкалась тьма, но теперь Петр 
верил, что где-то впереди непременно откроются спаси- 
тельные проблески, настанет рассвет, что уж теперь-то 
он навечно освободился из цепких, жестоких лап мрака. 

Он устало побрел дальше. Фиолетовая мгла скоро 
поглотила его. 


1 Костюм, понимать? 
2? Одежда, быстрей! . 
“ Спасибо, мать! 
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Марс — звезда вечерняя 


В решающую минуту Игнат с 
a 3 


удивлением обнаружил, что у 
него трясутся руки, а ладони становятся липкими от 
пота. Он пытался унять волнение, пробовал совладать 
со CBOEH, недостоиной мужчины слабостью, но пальцы 
по-прежнему противно дрожали, спички раз за разом 
ломались или сухо чиркали по коробку. Наконец одна 
из спичек загорелась. Игнат подержал ее, дал пламе- 
ни окрепнуть, помедлил немного, а затем решительно 
поджег оба шнура. Когда кончики шнуров начали 
тлеть, он не спеша загасил спичку и размеренно — де- 
лая свое дело, запальщик никогда не торопится — за- 
шагал к дежурке. 

Фомич все еще сидел за столом, подперев голову ру- 
ками. Услышав шаги, он не пошевелился, не обернул- 
ся на звуки. Страдальчески морщась и упорно не глядя 
на Игната, начальник шахты полез в карман пиджака. 
Кисть его руки неожиданно заклинилась там, запута- 
лась в складках, Фомич в сердцах выдернул ее, разди- 
рая нитки по шву, и молча протянул запальщику порт- 
сигар. 

Игнат взял папиросу, слегка примял ее, но тонкая 
бумага лопнула под его корявыми, как деревянные чур- 
ки пальцами, табак просыпался на пол. А запальщик 
уже забыл о папиросе. Открыв рот, он с томительным 
напряжением ожидал взрыва. И все казалось ему, что 
он оплошал, что шнуры давно погасли, и ему надо вер- 
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нуться, чтобы поджечь их снова. И тревожился, недо- 
умевая: да что же это они с начальником делают? Не- 
ужто нельзя ничего другого придумать? 

Грохнуло и полыхнуло так, что из окон посыпались 
стекла. 'Гугой ветер ударил в лицо, у Игната заложило 
уши, от нестерпимого света заболели глаза. 

После ему рассказывали, что зрелише было внуши- 
тельное: двуногий копер, расшитыи черным кружевом 
раскосов, вдруг исчез, проглоченныи всплеском голубо- 
ватого пламени. Огромный огненный ком мгновенно 
раздулся и лопнул, как детскии шар, начисто слизав и 
вышку, и капитальное здание под ней. Горько и страш- 
но, будто скончался кто-то близкии, словно внутри У 
тебя что-то оборвалось, — уверяли соседи. 

Но Игнат ничего этого не видел. Лишь через мину- 
ту у него продуло уши, и он услышал протяжный гул 
оседающей на землю лавины, тяжкие удары каменных 
глыб и металлических балок о грунт. Вскоре ливень 
схлынул, густая чадная мгла за окном начала рассасы- 
ваться, и вслед за Фомичем Игнат поспешно выскочил 
из дежурки. 

Развалины дымились. На месте шахтного подъема 
теперь громоздилась гора хлама: вышербленная, словно 
изъеденная крысами, бетонная плита, косяк уцелевшей 
стены, торчащие прутья арматуры, похожие на рычаги 
диковинной машины. Самый длинный из них, изогну- 
тый, как лебединая шея, еще покачивался. 

— Какую красавицу мы с тобой загубили,— TOCKAH- 
во проговорил Фомич.— Какую махину угробили... 

Его лицо осунулось, посерело, глаза стали больши- 
ми и скорбными. 

— Ничего, отольются им наши слезы, — добавил он 
с угрозой и повернулся к запальщику: 

— Ну, Игнат... Спасибо тебе. Не вешай нос, милый. 
Мы с тобой еще поработаем, еще, может, послужим. А 
взрывчатку береги. Никому ни слова, понял? I, да что 
тебе объяснять! Сам знаешь, не маленький. А пока-- 
прошаи. 

Фомич покосился на взорванное сооружение, разду- 
вая ноздри, жадно хлебнул горьковатый воздух и, опу- 
стив голову, заторопился к пролетке. 

Непривычное молчание вентилятора на шахтном дво- 
ре оглушало, мертвые проемы окон котельнои и без- 
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молвная кузня глядели на Игната с укором, будили в 
нем холодную, немую тоску. И чудилось, будто на сот- 
ни верст кругом остался в живых только он, Игнат, 
будто он один тут полноправный владыка смерти и за- 
пустения. 

Он опустился на корточки, приткнулся к стене де- 
журки и затих. 

Уже в кромешной тьме он покинул шахту. Не зажи- 
гая огня, он лежал у себя дома, на койке, одетый, вслу- 
шивался в неясный гомон соседок на улице и долго не 
смыкал глаз. 

Наутро на душе у Игната было все так же нехорошо 
и нескладно. Завтрак не лез в горло, дома не сиделось, 
и он, повозившись с неисправным дверным замком. 
вдруг отшвырнул напильник, обтер о тряпку руки и от- 
правился на кладбише. 

Прошлогодняя краска на деревянной ограде облу- 
пилась, могильный холмик осел и густо зарос травой. 
Игнат сидел на скамье, шарил руками по сухой, теплой 
земле, выдергивал сорняки и неторопливо, с отрешен- 
ностью пьяного, размышлял. Здесь было тихо и покой- 
но, сюда не доходила воина с ее волнениями и тревож- 
ным ожиданием близкой беды. Гам, под легким пока- 
тым холмиком, жене было удобно лежать, HH о чем He 
заботясь и ничего не принимая близко к сердцу. Отды- 
хает она там на промытом ливнями песке, позабыв о 
собственных детях. Впрочем, оно и волноваться не из- 
за чего: дети далеко, они успели выбраться. Как-нибудь 
устроятся на новом месте, уже взрослые. А вот он... 
Оставили Игната здесь для дела, поручили взорвать 
шахту, да и забыли о нем. Дескать, старик, куда его де- 
нешь... Не надо было так легко отпускать Фомича, сле- 
довало попросить начальника шахты по старой дружбе 
пристроить Игната, приспособить к делу,у— а Фомич не 
зря остался! — но теперь уже поздно. Жди, когда на- 
чальник сам вспомнит тебя. Да и вспомнит An? 

К обеду Игнат вернулся домой. Жозяйственные хло- 
поты скоро утомили его. Ero руки истосковались по 
настоящей мужской работе. Среди всевозможных каст- 
рюль и мисок он скоро переставал чувствовать себя 
серьезным человеком и удивлялся, как это у жены хва- 
тало терпения заниматься подобными пустяками всю 
ЖИЗНЬ. 


Tax и не доварив борщ, OH потушил примус, вышел 
за калитку и сел на лавочке. Мимо проходили знакомые, 
здоровались с ним, Игнат степенно кивал головой, от- 
вечал на вопросы, кому-то поддакивал, а минуту спустя 
уже начисто забывал, о чем шла речь. 


Прибегал Петька, соседский мальчишка лет четыр- 
надцати, говорун и голубятник, и торопливо доклады- 
вал Игнату о том, что Левицкие заколотили хату и смо- 
тали удочки; о TOM, что вернулись Степакины,— не ус- 
пели пробиться и сказывают, что немец окружил и прет 
отовсюду; о том, что Аньку Белохвостову отдают за- 
муж за военного. 

°’ — Тоже, нашли Bpema,— рассуждал Петька, локтя- 
ми подтягивал штаны повыше и как бы мимоходом 
спрашивал: 


—- Может, погоняем, дядь Игнат? Засиделись они, 
еще летать разучатся... 

Запальщик не отзывался. 

— Тогда я пошел,— уныло говорил мальчишка и, 
высоко вскидывая руки, уходил. Походка у него была 
шаткая, развинченная, будто его суставы чересчур щед- 
ро смазали. 


Вечером по шоссе уходили на восток красноармейцы. 
Сгибаясь под тяжестью вещевых мешков и винтовок, 
бойцы шли понуро, разорванным строем, без песен, 
распаренные от жары в своих толстых шинелях. 


На закате где-то за городом бомбили, вдали про- 
стрекотал пулемет, и снова тишина... Вторые сутки не 
слышно пыхтения паровозов, умолкли заводские гудкн, 
утих шум и шелест ссыпаемой под откос породы. Уже 
стемнело, а по склону террикона больше не вздымается 
ровная цепочка огней, похожая на лестницу в небо, го- 
ризонт глух и черен. Даже не верилось, что так легко 
удалось потушить этот переливчатый простор, похожий 
на опрокинутое звездное небо. 


Ветер гнал по дороге бездомную листву, остервенело 
набрасывался на деревья. Порой он накидывался на Hr- 
ната, осыпал пылью лицо, обессиленный, смирялся У 
самых ног, и запальщику становились слышны сдавлен- 
ные голоса соседок. Беспокойные, гонимые тревогой, OHM 
снова собрались на улице. 

Заслышав шаги, бабы в испуге примолкли, но вско- 
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ре узнали Мгната, сдержанно поздоровались и мало- 
помалу вернулись к прежнему разговору. Перебивая u 
дополняя друг друга, соседки кружили на одном месте, 
как ‘заколдованные, снова и снова возвращаясь к непо- 
нятному ходу странной войны. А позади них, за шах- 
тои, над шетинистой кромкой лесополосы висела не- 
обычно большая, багрово-красная звезда, быть может 
та самая воинственная планета Марс, о которой писали 
в книжках. Временами подмигивая, она будто радова- 
лась, что настала ее пора, будто и впрямь сулила жесто- 
кое кровопускание. Исполинский огненный глаз словно 
подсматривал за людьми, и под его взглядом станови- 
лось непонятно, о чем тревожатся соседки, зачем остал- 
ся на обреченной земле Игнат, если все кончено. 

И уже после, ворочаясь на постели, запальщик уте- 
mar себя: «Ничего, я двужильный. Все вытерплю. Xy- 
же смерти ничего не будет. Да и за хатой нужен над- 
зор. Не пропадать же добру! Дети вернутся — спаси- 
бо скажут...» 


2 


Утром по калитке отчаянно забарабанили кулаками. 

Игнат вскочил, натянул брюки и, как был, босой, в 
одной маике вышел на крыльцо, поеживаясь от осенней 
прохлады. 

— Дядь Игнат, немцы! — еще с улицы закричал 
Петька. 

Запальшик отворил калитку, положил тяжелую ру- 
ку мальчишке на плечо, привлек его к себе и только по- 
том взглянул на дорогу. Там, в полукилометре от посел- 
ка, по шоссе двигалась серо-зеленая колонна. Оттуда 
доносился рокот машин, грохот и лязганье гусениц. 
Войска проходили мимо, как бы не замечая поселка. И 
в том, что они могли нагрянуть в гости, могли обстре- 
лять селение, а то и сровнять с землей, но все-таки оги- 
бали поселок стороной, будто его не существовало во- 
все, чувствовалось сознание силы и превосходства. 

— Во! сколько HX,— невесело проговорил подро- 
сток.— Лезут и лезут. Как же теперь, дядь Игнат? 
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— Ничего, милый. Hnuero,— отозвался запальщик, 
тесней прижимая мальчонку к себе.— Ничего... 

Удивительно долог был этот последний погожии 
день. Шло время, матери успели накормить свои семьи 
обедом и уже скликали детвору ужинать, а солнце по- 
прежнему недвижно висело в небе, а по шоссе все тяну- 
лась нескончаемая колонна чужих солдат. 

А затем зарядили дожди. Земля потемнела, раскис- 
ла, густые низкие тучи с утра до вечера утюжили посе- 
лок, а по мостовой все шли и шли обозы, шли день и 
другой, и третий. 

Игнат больше не выходил из дому. Он не топил 
печь, не зажигал шахтерскую лампу по вечерам, не за- 
водил часы. Да и зачем их заводить» Слешить уже 
некуда. 

Иногда к Игнату забегал Петька, мокрый, озябший, 
прислонялся к дверному косяку и выкладывал очеред- 
ную новость. Выяснялось, что в поселке уже имеется 
полиция, нашлись и собственные полицейские, что ко- 
миссарам и евреям приказано явиться в городскую уп- 
раву и что гражданским лицам запретили покидать 
свои квартиры с наступлением темноты. 

— Нарушителям — смертная казнь,— уныло гово- 
рил Петька, привычным движением локтей подсовывая 
брюки повыше. 

— Мамка хочет голубей извести,— добавлял он пос- 
ле паузы и шмыгал носом.— Говорит, самим жрать не- 
чего. Люди, мол, с голоду пухнут, а у тебя нахлебники. 

Ни слова не говоря, Игнат выходил в чулан и при- 
носил оттуда кулек с крупой - или мешочек с зерном. 
Обрадованный мальчонка засовывал кулек за пазуху и 
убегал, а Игнат снова оставался один. 

Но однажды к нему в дом ввалились мужики с вин- 
товками, в добротных, пахнущих юфтью сапогах, с жел- 
тыми нарукавными повязками на шинелях. 

— Co6npaüca! — хмуро буркнул мужчина постарше, 
стрельнув взглядом по комнате. 

Запальщик удивленно смотрел на его толстые, вы. 
пяченные колбасой губы, ожидая пояснений. 

— Я кому сказал!? Живо! — рассердился полицей- 
ский, — пойдешь с нами, — и с наслаждением цыкнул 
слюной, метко угодив плевком в дальний угол. 

Игната вывели на улицу и пешком погнали в город. 
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Дождь перестал, а небо хмурилось, Ha обочинах дрожа- 
ли рябые от ветра лужи, немецкие автомашины и мото- 
циклы обдавали ноги жидкой грязью. За шатким бре- 
венчатым мостом через реку на окраине города лепи- 
лись друг к дружке саманные хаты и мазанки, изредка 
попадались приземистые, сложенные из плоского карь- 
ерного камня домики, дальше пошли кирпичные особ- 
няки с верандами, большие многоэтажные здания. 

Игнат старался не смотреть на прохожих. Не очень- 
то приятно сознавать, что тебя, как последнего бандита, 
гонят под конвоем. Его удивило, что народу на улице 
порядочно, — шарканье подошв и стук каблуков слива- 
ются в сплошной гул, словно по тротуару гонят на убой 
стадо скота. Девчата, старики, подростки... И немцы, 
много солдат... 

Игната завели в здание, где раньше находилась го- 
стиница, сдали под расписку дюжему солдату. Бормоча 
непонятные слова, толстяк заставил Игната спуститься 
в подвал, втолкнул в тесную сырую каморку и запер 
дверь на ключ. 

Гут пахло ржавой селедкой и лавровым AHCTOM,— 
видимо еще недавно здесь размещалась кладовая ресто- 
рана. А он так и не побывал в ресторане. Проходить 
мимо — проходил, слышал музыку, видел залитые све- 
том столики, принаряженных посетителей, а вот зайти ни 
разу не решился. «Зато теперь привалило счастье», — 
невесело подумал он, оглядывая голые стены, узкое за- 
решеченное окошко у потолка, ворох соломы на мокром 
полу. Он вспомнил, что забыл покормить голубей, и 
настроение у него окончательно испортилось. 

Лишь на следующий день его вызвали на допрос. 
Немец в серо-зеленом кителе, с витыми вензелями на 
серебристых погонах, поднялся из кресла, присел на 
краешек заваленного бумагами стола и, не спуская глаз 
с Игната, о чем-то заговорил. 

«Для кого это он чешет? — недоумевал запальщик, 
переминаясь с ноги на ногу у двери.— Я-то ни бельмеса 
не смыслю». 

Наконец подала голос переводчица. И сразу вина 
Игната прояснилась. Оказывается, новым властям ста- 
ло известно, что он взрывал шахту, а значит, действо- 
вал во вред германской армии. По законам военного 
времени Игнат должен быть повешен за саботаж, за 


9 Попутчики 121 


умышленное повреждение казенного имущества. Понн- 
мает ли он, что сделал? 

Игнат молча теребил шапку, выжидательно посма- 
тривая на немца. Он так и не сообразил, чего хотели 
от него эти двое. Если он, Игнат, по-ихнему, виноватый, 
так чего рассусоливать? Раз он проштрафился — ваша 
воля. 

— Отпираться бессмысленно, — продолжала перз- 
водчица.— Немецкому командованию все известно. Ведь 
взрывал? | 

— Это моя работа, — негромко заговорил Игнат. 
Каждое слово он выговаривал трудно, с усилием, будто 
ворочал тяжелые камни. 

Чистосердечное признание запальщика немцу пон- 
равилось. Господин офицер верил Игнату, господин 
офицер больше не считал его пособником большевиков. 

осподин офицер даже сочувствовал запальщику,— он 
знал, что комиссары заставили Игната взрывать, выну- 
дили разрушить шахту. Большевики рассчитывали 
отнять у честных тружеников работу, лишить их вер- 
ного куска хлеба. Но пусть Игнат не волнуется: комис- 
сары никогда не вернутся, а предприятия скоро будут 
восстановлены. Как он уже мог убедиться, германское 
командование не карает безвинных. Новая власть умеет 
не только наказывать, но и прощать. Разумеется, лишь в 
том случае, если население остается лояльным. Нужны 
взаимные уступки, и тогда легче будет навести порядок. 
Вот и он, Игнат, отныне может не тревожиться за со- 
деянное — господин офицер его отпускает. Господин 
офицер просит извинить его за вынужденную задержку, 
за некорректное обращение невежд-полицейских. 

Офицер примолк. Наверно, у него затекла или еще 
не разработалась после ранения рука, потому что он из- 
редка вытягивал ее перед собой, сжимал в кулак и 
шевелил тонкими пальцами. Они напомнили Игнату 
пальцы учительницы, что год назад играла в клубе на 
рояле. Только у немца они еще тоньше, еще длиннее и, 
сложенные щепоткой, сильно смахивают на скрюченные 
когти хищной птицы. 

Передохнув, офицер заговорил снова. На прощанье 
он просил Игната соблюсти маленькую формальность. 
Чтобы расстаться по-доброму, запальщику надо было 
вспомнить фамилии тех, кто приказывал ему взрывать, 
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кто командовал разрушением шахты. Всех их ему при- 
дется назвать по именам, указать, где они жили и где 
скрываются. Немецким властям все известно, так что 
речь идет о лишнем свидетельском показании, не 
больше. 

Опустив голову, Игнат молча теребил старенький 
треух. 

— Ну? Так как же? Выбирай: ты или твои комис- 
сарыз 

— Я...— начал запальщик и осекся. 

— Hy, ну, смелее. Чьи приказы ты выполнял? 

У Игната затекли ноги, во рту у него пересохло. Он 
с тоской взглянул на пустой графин, сглотнул слюну и 
с трудом произнес долгую, очень долгую для него 
фразу. | 

— Я... последние дни... много работы,— медленно и 
неохотно срывались с горы громадные камни.— Сутка- 
ми в шахте... Устал. Не помню... 

Женщина перевела его слова, офицер оживился, 
сполз со стола и с угрозой в голосе зачастил снова. 

— Вот как» —с опозданием доходили до Игната 
слова немца.— Забыл, значит? Гогда мы тебе поможем 
вспомнить! 

Вошли солдаты, быстрым и точным приемом зало- 
мили руки запальщика назад, повалили на скамью. 
Били чем-то твердым и тяжелым, с протяжкой, со стро- 
гой очередностью: слева — справа, слева и опять спра- 
ва. После каждого удара на спине вздувались жгучие 
рубцы; закусив губу, Игнат дергался, расслаблял тело 
и, закрыв глаза, ожидал следующего. 

Очнулся он на полу и ощутил под собой каменный 
холод цемента. Во рту было вязко и солоно от крови, 
левый затекший глаз не открывался. 

— НУ как, вспомнил? — словно издалека, с большой 
высоты услышал он голос переводчицы. 

Игнат разлепил губы, морщась от боли, облизал их 
сухим языком, медленно повел головой из стороны в 
сторону и снова потерял сознание. 

Через день его опять повели на допрос и опять би- 
ли. Держали его теперь в общей камере, раз в день от- 
пускали на его долю миску жиденькой овсянки и тон- 
кую плитку спрессованного и безвкусного хлеба, у ко- 
торого было неприятное квакающее название — кна- 
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кеброт. Иногда к нему подходили другие узники, впол- 
голоса заговаривали с ним, но Игнат отмалчивался. Он 
был не из тех людей, которые легко заводят знакомст- 
ва. Обычно он отлеживался в своем углу, негромко 
постанывал, да изредка осторожно поворачивался на 
другой бок. И частенько перед глазами у него всплыва- 
ли привычные картины: вот он стоит на крыше, на про- 
низывающем ветру и, запрокинув голову, наблюдает за 
крохотными живыми комочками в голубом просторе. 
У него кружится голова, руки и ноги покрываются гуси- 
ной кожей, и кажется ему, что он и сам летит высоко 
над землей, величаво парит в небесной голубени. Вот 
председатель шахтного комитета профсоюза белорус 
МЯятлев, по прозвищу «Закрутився», открывает в клубе 
собрание. Докладчик шпарит с трибуны по бумажке, го- 
ворит так сухо и монотонно, что Игната клонит в сон, 
но ему почему-то приятно, будто погружается он в 
теплую воду. И яркие пионерские галстуки на демонст- 
рации, и гуляния в парке, и музыка на танцевальной 
площадке, и праздники авиации — куда все подевалось, 
когда вернется? Дома у Игната теперь нетоплено, на 
стенах — изморозь, в будке — осиротевшие без хозяина 
голуби. Если бы Петька по старой дружбе позаботился 
о них, а то, неровен час, передохнут... 

На допросы Игната больше не вызывали, но и OT- 
пускать не торопились. Голько на четырнадцатый или 
пятнадцатый день его вывели наверх, пригласили к 
офицеру и даже предложили закурить. Немец привыч- 
но взгромоздился на угол стола и заговорил о том, что 
их знакомство с Игнатом чересчур затянулось. Господин 
офицер весьма сожалел об этом, господин офицер при- 
носил свои извинения. Он просил, чтобы Игнат не оби- 
жался на него и не таил зла — дело ведь не в его, офи- 
цера, личной воле или прихоти, а в приказе командова- 
ния. Конечно, Игнату приходилось у них не сладко, 
но время залечивает раны. Дома Игнат отдохнет, на- 
берется сил и все забудет. Новая власть дарует ему сво- 
боду,— она, эта власть, умеет ценить честных людей 
пусть Игнат не противится, если немецкому командова- 
нию потребуется его помощь в будущем, если в один 
прекрасный день Германии понадобятся квалифициро- 
ванные рабочие руки. 

— Можете идти, — разрешила переводчица, а офи- 
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цер, благосклонно улыбаясь, неожиданно добавил по- 
русски: | 

— До свидания, косподин э... косподин Игнат! 

В город пришла зима. Мороз леденил руки, хватал 
за уши. Скоро Игната чувствительно пробрало, но он 
не гнулся, не ежился, не убыстрял ход. Шо улице по- 
селка он шагал так же размеренно и твердо, высокин, 
прямой и еще крепкий в свои шестьдесят четыре года, 
с пылающими, будто обваренными кипятком щеками. 

У себя дома он налег плечом на калитку, она, всхрап- 
нув, отворилась, отодвинув наметенный сугроб. Утопая 
в снегу, Игнат поспешил к голубятне. Распахнув двер- 
ку, он невольно отпрянул: на полу будки валялись гряз- 
но-синие, задубевшие на морозе головки. Глаза голубей 
были закрыты, клювы разинуты. 

Это полицаи, дядь Игнат, — объяснил Петька, 
пробираясь по глубоким следам к запальшику. Он был 
без шапки, в накинутом на плечи пальтишке, учащенно 
дышал и говорил виновато, удрученно.— Я слышал, как 
они суп хвалили. Жвастались, что слаще куриного. 

Игнат медленно притворил дверцу и вдруг, взмет- 
нув снег фонтаном, со злобой отшвырнул ногой выпав- 
шую из будки головку. 

— Дядь Игнат, возьмите у меня. Пару сизарей, а? 
Принести? 

— Не надо, — хмуро пробурчал запальщик. 

Он повернулся к мальчишке и уже ровнее, словно 
оттаивая, заговорил: 

— Ты Bor что: приходи завтра. Стунай, а то про- 
стынешь. Нетоплено у меня. 

Он стоял и смотрел мальчишке вслед, пока тот не 
скрылся за калиткои. 
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И потянулись однообразные, серые дни. Жизнь для 
Игната потеряла вкус. Он подолгу спал, просыпался 
под утро или среди ночи, хлебал постные, подернутые 
хрупким ледком щи, протапливал печь и снова погру- 
жался в беспробудный сон. Иногда к нему приходили 
соседи, пробовали утешать, успокаивать его, старались 
вернуть ему прежнее присутствие духа, а он с недоуме- 
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нием глядел на посетителей — сейчас он меньше всего 
нуждался в утешениях. Не раздражал его только тше- 
душный Михалыч, вместе с которым Игнат добрый де- 
сяток лет протрубил в забое. Маленький, ветхий, блз- 
гообразный, с тонкой сеткой морщин на щеках, он сма- 
хивал на потемневший от времени лик древней иконы. 
Легкие у него были пропитаны угольной пылью, и преж- 
де чем заговорить, Михалыч натужно откашливался, 
Особенно он любил порассуждать о хитроумных причу- 
дах злодейки судьбы и для примера всегда ссылался на 
подходящие к случаю последние события. И тогда Иг- 
нат узнавал, что в поселке разместилась воинская часть, 
что немцы постарше чином поселились на квартирах У 
местных жителей, что бывшая официантка столовой 
крутит с ними открыто, напропалую, а десятника по 
вентиляции, остриженного наголо, приняли за беглого 
военнопленного и посадили в какой-то особый лагерь. 
Жизнь, оказывается, не остановилась, не сгинула, она 
лишь потекла другой дорогой. Вон и Михалыч приме- 
нился и приспособился: из старого сукна и ваты его 
жена шьет стеганые валенки-бурки, HOCKHE, если ходить 
в галошах, и выменивает на них продукты. Да и дочка 
помогает — насобачилась игральные карты трафаретом 
печатать и тоже в город, на рынок. Главное, учил Миха- 
лыч, надежную струю нащупать, в жилу попасть, и 
тогда не пропадешь. Оно и ему, Игнату, пора пораски- 
нуть мозгами. Под лежачий камень, как говорится... 
выгодная статья завсегда найдется. Попервах можно и 
к нему, Михалычу, в долю... 

— Как это? — недоумевал Игнат. 

— А так: брючонки там какие старые раскопать 
среди хлама, одеяльце, юбчонку. Распорешь — вот те и 
матерьял. Шей, не ленись. 

Игнат недоверчиво хмурился. Уж очень несерьезным 
и жиденьким представлялось ему новое занятие. Он, 
Игнат, не обучен приноравливаться. Да и не с руки 
здоровому мужику шить — пороть. 

Поздним вечером он выпроваживал Михалыча и 
оставался один на один со своими думами. Постепенно 
мысли его начинали слабеть и путаться, и он часами 
просиживал на коике без движения, без проблесков 
сознания, без сколько-нибудь заметных желаний. По- 
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рой ему чудились шаги в соседней комнате, OH ABCTBEH- 
но слышал, как хлопочет за стенкой жена, шлепая босы- 
ми ногами по полу, как она озабоченно вздыхает, а 
иногда бормочет свое излюбленное «Раздуй тебя жи- 
ром». В такие минуты Игнат отчетливо представлял er 
лицо, видел склоненную набок голову с тяжелым узлом 
волос на затылке, полную шею, плавную, величавую, как 
у парицы, походку. Игнату хотелось остановить, задер- 
жать это видение, он сжимался в комок и, затаив дыха- 
ние, прислушивался, но именно в тот момент и рассеи- 
валоя туман. Он снова был один в четырех стенах, OK- 
руженный непроглядной теменью, с глазу на глаз с не- 
мым динамиком радио. 


А зима набирала силу. С виду веселая, звонкая, 
пышная, за ночь она вымораживала из дому остатки 
тепла, по утрам сторожила у дверей, люто набрасываясь 
на того, кто осмеливался высунуть нос наружу. Его, 
Игната, счастье, что успел запастись топливом. Да и 
продукты кое-какие имеются. Другие-то давно мыкают- 
ся, ни угля у них, ни крупы, ни мало-мальски прилич- 
ной одежонки. Многие за сотни верст отправляются на 
мены, за пропитанием. А некоторых хоть сейчас по миру 
пускай. Даже воды в колонках, и той не стало. Частень- 
ко приходится запрягаться в новомодные, выгнутые 
из железного прута сани и тащиться с ведрами к пруду. 
А ло весны, до первого тепла ой как далеко! 


Как-то раз, в студеный январский день, в окно по- 
стучал полинейский. Был он в новом дубленом полу- 
шубке, а выглядел озябшим и замученным: пухлые, 
колбасой, губы посинели и потрескались, нос облупился, 
под глазами чернели круги. Не заходя в дом, он вяло, 
без прежней развязности объявил волю своих хозяев. 
Игнату предписывалось явиться на шахту и приступить 
к работе. 

— Какая может быть работа? — удивился Игнат. 

— Не знаю. Такой приказ,— не глядя на него, je 
рюмо ответил полицеискии и поспешил уйти. 

Утром Игнат надел теплое белье, ватные брюки, по- 
верх фуфаики натянул холодную, торчашую колом спе- 
цовку и отправился на рудник. Там он всю смену про- 
возился на поверхности. Вместе с другими мобилизо- 
ванными он не спеша, с прохладцей, очишал завалы, 
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долбил киркой мерзлую землю, таскал носилки, грелся 
у костра. Их занятие, по мнению Игната, было бестол- 
ковым — с такими темпами пока отроешь шахту, так и 
помереть успеешь. Но, как говорится, начальству вид- 
нее... 


Работа почти не утомляла его, зато дни побежали 
быстрей. Не успеешь оглянуться — и уже вечер, уже 
пора шабашить. День, другой — глядишь, и неделя про- 
шла. Да и паек положен. На зависть соседям получал 
Игнат свою двухсотграммовую норму прогорклого, «шо- 
коладного», как его называли в насмешку, хлеба, выпе- 
ченного из горелой пшеницы, предвкушая отдых. совсем 
как прежде торопился домои, и собственное жилье ста- 
новилось не таким постылым и бесприютным. На служ- 
бе у него тоже выпадали приятные минуты. В полдень 
соберутся трудяги перекусить, сгрудятся у печки, раз- 
ложат перед собой скудные харчишки и давай переби- 
рать разные случаи из довоенной жизни. Вспоминают 
какие-то пустяки, глупости, забавные недоразумения, а 
на душе делается легче и горячей, будто молодеть на- 
чинаешь. А Тимофей Макрушин, крепильщик, тот и во- 
все учудил: в обеденный час взял да и ляпнул при по- 
лицеийском: 

— Ну-кась, навались на чаек, товарищи! 

замерли, и разом примолкли работнички, каждому 
было и неловко, и горько, будто он кого предал. 


Вскоре Петька нашел в степи и приволок на шахту 
листовку. Не утерпел Игнат, хоронясь от начальства, 
‚показал ее напарнику, тот — своему дружку, и к вече- 
ру прокламацию зачитали до дыр. И радовались вти- 
хомолку: там, под Москвой, наши дрались с немчурой, 
да еще как дрались! 

Не забывал Игната и Михалыч. Шо субботам он 
приходил к запальщику, откашливался, дымил ядовитой 


махрой. Не зажигая огня, долго сидели они, разогревая 
у печки старые кости. 


В трубе гудел ветер, в окно вливался ровный, отра- 
женныи снегом свет, на полу, у порога, вспыхивали ма- 
линовые отблески пламени. 


— Мне пора, — к полуночи спохватывался Михалыч 
и, кряхтя, поднимался с места. 
— Говорят, вчера за посадкой много люду пореши- 


128 


2. 


ли, — однажды сказал он.— Должно быть, из тех, кто 
несогласный. А еще будто в шурф живыми бросают, на 
четвертом «бису». Все больше евреев. Наши мальчишки 
подглядели. И не боятся, сморчки! 


Он отдышался и добавил: 


— Вот они какие, германцы. С ними шутки плохи. 
Видать, крепко засели.. . Тут я тебе газетку оставлю -— 
поинтересуйся. 


Едва рассвело, Игната потянуло в поле, к лесополо- 
се. Утопая в сугробах, он продирался сквозь ветки, брел 
OT просеки к просеке, заглядывал в самые густые ва- 
росли. На опушке он наткнулся на глубокие решетча- 
тые вмятины, оставленные гусеницами вездехода на 
снегу, проследил за ними и на просторной поляне об- 
наружил полосу черной, жирной земли. Утоптанная де- 
сятками ног тропка, тяжелые, схваченные морозцем 
комья и чуть в стороне — стеганый валенок-бурок до- 
машнего производства. Значит, правда... Похоже, что и 
на четвертом «бису» тоже. На том самом на четвертом, 
затопленном спецами-вредителями еще после революции. 
Когда-то в забое этой шахты насмерть пришибло его 
деда, там, под землей, коногонил отец Игната, мальчиш- 
кой он и сам днями пропадал на «бису», шнырял по 
эстакалам, выдирал галчиные гнезда. А теперь... 


Присев на корточки, он внимательно осмотрел по- 
тертый, с перекошенным задником валенок, тщательно 
присыпал его снегом, поднялся и сдернул с головы шап- 
ку. Череп преняло холодом, ледяное дыхание обожгло 
уши. А тем, которые лежали здесь, было, наверно, куда 
холоднее... | 

Дома он набросился на газету, дважды перечитал ce, 
но никаких упоминаний о казнях не нашел. Некий гос- 
подин Попов объявлял на последней страницб о том, 
что он открывает платные курсы немецкого языка, — 
этот Попов представлялся Игнату холеным барином с 
острой бородкой, в изъеденнои молью жилетке и котел- 
ке. В областном городе приглашали работать в офицер- 
ское казино русских девушек и женщин, а об одной ме- 
стной барышне писали, что она каждый вечер «с потря- 

сающим успехом» отплясывает перед немецкими солда- 
тами непонятные Игнату характерные танцы. 


Как же так, недоумевал Игнат, вчера одни, сегодня 
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другие, раньше товарищи, теперь господа? Неужели все 
так просто и легко делается? И как поступить ему, ИГг- 
нату? Куда податься» Разве махнуть к своим? Давеча 
Петька сбо лтнул, булто наши беглые пленные у Таган- 
2 по дну моря фронт переходят. Вот бы и себе с ни- 
ми! Голько не возьмут его в армию — остарел. Tax куда 
же тогда? 


Игнат стал приглядываться к немцам, силился NO- 
нять, что они за люди, чего хотят, чего добиваются, но 
кроме чрезмерного служебного усердия да страха пе- 
ред начальством никаких особых отличии в облике сол- 
дат не находил. Их офицер, тощий, чопорный, не разго- 
варивал с подчиненными, а сквозь зубы отдавал при- 
казы. Он и в сильный мороз носил начищенные 
до блеска сапоги, шинель из тонкого сукна и высокую, 
со сверкающей бляхой фуражку. 


На шахту Игнат начал ходить с неохотой, за смену 
сильно уставал и нередко норовил увильнуть от работы. 
В груди у него побаливало, частенько беспокоила сосу- 
`щая пустота под сердцем. Все назойливей ему приходн- 
ли на ум утешительные мысли о смерти, все больше раз- 
дражала и служба, и замогильно-пустые ночи в доме, и 
Михалыч. 


А тот регулярно являлся в гости, дымил самоса- 
дом, засиживался допоздна. И обязательно приберегал 
напоследок худую весть. То расскажет о женщине, ко- 
торую повесили за укрывательство пленных, то о наи- 
денном в степи окоченевшем трупе ребенка, то про об- 
лавы на рынках. 


— А ить шахту вскорости думают пускать, — как-то 
объявил он.— Готовятся уже. 

— Как пускать? — забеспокоился Игнат.— Ствол 
завален, его и за год не прочистишь. 


— Так то ж главный. А зачем германцам главный, 
если они запасной приспособили» Тесен, правда, и y3- 
коват, но для почину сойдет. Много ли им угля нужно? 
Абы для паровозов хватило. Возить снаряжение. И уз- 
ловая станция близко. 

И опять Михалыч оказался прав. Вроде и немало 
Игнат околачивался на шахте, да без внимания, словно 
с закрытыми глазами ходил. А сосед сразу учуял. Вен- 
тиляционный ствол и впрямь очистили, кое-где укоепн- 
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ли, приладили канат, бадью, лебедку. Можно начинать 
добычу. 


Весь день Игнат не находил себе места, слонялся по 
рудничному двору, удивляя своей рассеянностью окру- 
жающих. И дома ему не сиделось: то порывался заколо- 
тить окна, двери и уйти куда глаза глядят, то тянуло 
постучаться к людям, поделиться с ними тревогой, по- 
советоваться. А потом Игната зажала в тиски усталость, 
сковало тело безволие, тупое равнодушие к жизни, и он 
около часа просидел в темноте, неподвижный, с померк- 
шим взглядом и бессильно повисшими руками. Лишь 
поздней ночью Игнат очнулся, наспех поужинал, тша- 
тельно снарядился, разыскал запальщицкую сумку, 
трамбовку для пыжеи, старую горняцкую лампу, обу- 
шок, зачем-то положил во внутренний карман пиджака 
семеиные фотокарточки и, прижимаясь к темным забо- 
фам, благополучно пробрался на шахту. 
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Под утро жителей поселка разбудил взрыв. Обита- 
тели домов высыпали из двереи и калиток, ежились, 
спросонья продирали глаза, шарили взором по небу и 
не находили самолетов. Потом они замечали густое чер- 
ное облако над шахтой, окутанные дымом постройки и, 
сразу притихнув, с беспокойством следили за грязной 
ползучей тучеи. 

К шахте промчались на санях полицейские, за ними 
вслед потянулись любопытные. 

Это была чистая работа: стены запасного ствола осе- 
ли, новая деревянная башня рухнула, возле спуска под 
землю наворотило столько мусора, будто здесь XO3AH- 
ничали танки. Воздух был горький, едкий, догорали 
доски, пахло взрывчаткой. Полицейские суетились у 
места происшествия, оттаскивали в сторонку обуглен- 
ные столбы, пока старший из них, с досадой плюнув 
сквозь зубы, не скомандовал отбой. 


— Чего вылупились? — набросился он на зевак.— 
Сматывайтесь отсюда! 


Он длинно выругался и заорал вдогонку: 
— Рано обрадовались! Я знаю, кто тут орудовал! 
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Этого субчика мы и Ha краю света найдем. Еще попля- 
шет у нас! 

Четверть часа спустя полицейские нагрянули к Игна- 
ту. Голый по пояс, он только-только помылся, а воду 
слить из тазика не успел. Рядом, на полу, валялась про- 
пахшая потом, измазанная ржавчиной спеповка, запо- 
рошенная снегом. 


Игнат намеревался постоять за себя, но, увидев пер- 
вого полицая, промедлил. Перед ним оказался маль- 
чишка, сопляк — какой с него, дурака, спрос? И кроме 
того — до сих пор Игнату ни разу не приходилось уби- 
вать живых людей... 


А на запальщика уже навалились остальные. Под их 
ударами Игнат несколько минут держался, широко рас- 
ставив ноги и вобрав голову в плечи, топтался на месте, 
отряхивался, расшвыривая локтями самых ретивых, но 
вскоре толчок неимоверной тяжести — окованный желе- 
зом приклад с размаху вонзился под ребро — свалил 
его на пол. 


Старшой самолично отводил душу. Он пинал лежа- 
чего ногами, яростно матерился, указывал подчинен- 
ным куда целить, чтобы не убить до смерти. 

гната отлили водой, подняли на ноги, приказали 
одеться и, подталкивая в спину, погнали в город. И от 
поселка до гостиницы из-за ставен и занавесок его про- 
вожали горящие людские взгляды. 


Двое суток Игната продержали в холодном подвале 
без воды и без пищи. В первую же ночь он застудил 
правый бок, к утру охрип и часто захлебывался в кашле. 

На третий день его вывели наружу. Он надеялся 
попасть на допрос, но его вывели во двор и втолкнули 
в машину. 


Шахту Игнат узнал сразу, даром что давно здесь не 
был: тот самый, четвертый «бис». Постарел, бедняжка, 
облупился, кладка стен осыпалась, ощерилась зубаты- 
ми провалами, крыши нет и в помине. Вверху, над эста- 
кадой гудит ветер, пронзительно скрипит железом, швы- 
ряет вниз колючую пыль ржавчины. Весна пробралась 
и сюда: небо над копром сырое, переменчивое, снег на- 
бряк и ослабел, жирными лужами расплывается под 
ногами. Чувствуется, что вот-вот выглянет солнце, и 
просядут последние наметы, покажутся глинистые буг- 
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ры, а там, наверху, над шахтои, закружат нескончае- 
мые хороводы, заведут свой певучий гомон взбалмош- 
ные галки. 

Арестованных заводили в здание по двое. Сначала 
отобрали из горстки людей пугливого подростка и жен- 
щину в сером платке. Она ни на секунду не закрывала 
pTa, охала, жаловалась, слезно упрашивала солдат и 
слабо упиралась, а они молча подталкивали ее вперед, 
тащили за руки. По утоптанной тропе все четверо вош- 
ли в здание и пропали из виду. 

В который раз облизывая губы, Игнат напряженно 
прислушивался, ожидая выстрелов, но в громадном пу- 
стом корпусе было тихо. Солдаты вернулись оттуда од- 
ни, на ходу вскинули карабины за спины и повели сле- 
дующих: изможденного, с желтым лицом и впалыми 
щеками парня в солдатской одежде и дряхлого седобо- 
родого старца с шестиугольной звездой на повязке. 

Игнат нащупал в кармане мятые фотографии, жад- 
но, задерживаясь на каждои неровности, оглядел двор, 
пробежал взглядом по забору. Над линией досок на 
мгновение ему померешилась чья-то голова. Жотя бы 
Петька увидел его напоследок. Рассказал бы в поселке... 

А солдаты уже подходили к нему. Не утерпев, Иг- 
нат быстро нагнулся, зачерпнул полную пригоршню 
снега. припал к нему ртом. 

В здании было сухо и ветрено, глаза не сразу освои- 
лись с полутьмой. К своему последнему прибежищу —- 
громадной квадратной яме, уходящей отвесно вниз на 
много сотен метров,— Игнат продвигался, пятясь всле- 
пую. Удивляясь собственному спокойствию, он покорно 
отступал вглубь под напором направленного на него 
карабина. Конечно, лучше бы знать точно, где она, эта 
яма, лучше бы видеть ее, но он и так может догадать- 
ся, определить точное расстояние. Кажется, здесь, под 
копром. Еще несколько шагов, и... 

На него неумолимо надвигалось жерло карабина, 
чуть ниже тусклым серебром отливала широкая пряж- 


ка солдатского ремня. Уставясь на неясный в сумраке 
рисунок на пряжке, Игнат все медленней, все неохотней 
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переставлял ноги, пока черный кружок не ткнулся ему 
под ребро. И тогда, собрав остатки былого проворства, 
чуть отклонясь влево, Игнат двумя руками схватился 
за ремень, намертво стиснул холодную кожу, резко, 
сколько хватало сил, дернул ее на себя и потерял рав- 
новесие. Последним, что запомнилось ему, были чужой 
душераздирающии вопль, повторенный сводами здания, 
широкая дорожка ремня под пальцами да клочок сыро- 
го, талого неба над уходящей ввысь падающей клеткой 
шкивов. Там, где любили гнездиться галки, пронзитель- 
но пахло весной. 
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Марс — звезда вечерняя 
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